終末世界で毒舌AIと暮らしています。純正オイルを探しに出たら、失くした恋人の記憶まで拾ってしまった

EP.6 記憶の始まり

　砂嵐が止むまで、俺たちは地下にいるしかなかった。

　暇になると、人間は過去を掘り返す。

　俺の場合、その過去には、アイという名前がついていた。

　嵐の音が少し遠のき、地下の空気が均された。

　ライトが配管にかけた影を揺らし、埃はゆっくりと落ち続ける。俺は壁に頭を預け、目だけを閉じた。

「最初に会ったのは、崩壊のずっと前。街に雨が降っていた日だ」

「記録します」

　AIは膝を正して座り、頸のリングを静かな白に保つ。金属の身体が、聴くための形に変わる。

「駅の階段で、傘が折れた。骨が裏返って、みっともない形になってさ。そこで、後ろから声がしたんだ。『それ、鯨の腹みたいだね』って」

「比喩が上手な方ですね」

「ああ。アイは、いつも比喩が上手かった。俺が笑うまで、ちょっと待つ癖があった」

　雨粒の重さが、まぶたの裏に蘇る。

　あのときのアイは、黄色いレインコートで、前髪が額に張り付いていて、俺に一本目の冗談を渡してきた。

「『鯨の腹』って言われて、なぜか折れた傘が可哀想に見えた。そしたらさ、アイが傘をひょいって俺の手から取って、『手術します』って、階段の隅で器用に骨を戻した。あいつ、手が早いんだ。迷いがない」

「器用は、生存率に寄与します」

「そうだな。あいつに何度も生かされた」

　地下室の空気が、わずかに温度を得る。

　俺は喉を鳴らし、続きを探す。

「それから一緒に飯を食うようになって、笑って、仕事の愚痴を言い合って、ある日、アイが中古のバイクを買ったんだ。錆びてて、ガスも漏れて、最悪のやつ。俺は反対した。『こんなマシン、いつ止まるかわからない』って」

「合理的な判断です」

「アイは言った。『止まったら、押せばいいじゃん。押せないときは、人呼べばいいじゃん』って。……そのくせ、オイルだけは妙にこだわってた」

　AIのリングが、ほんの一瞬だけ明滅の間隔を変える。

「純正、ですか」

「そう。『純正じゃなきゃ』って、笑いながら言う。『ここだけはケチれないの。命綱のところは、ケチらない』ってさ。あれ、今でも耳に残ってる」

「“命綱のところはケチらない”。学習しました」

「お前のそれ、たぶん、あいつの移った口癖だ」

　AIは小さく頷いた。顔のない顔でも、頷きは人間的だ。

　俺は言葉を少し巻き戻す。

「バイクはすぐ壊れた。案の定、峠の手前で止まってさ。二人で押した。アイは笑ってた。苦しいとき、笑う人だった。『ほら、言った通りでしょ。止まったら押せばいいじゃん』って。俺が文句を言い尽くすまで、横で相槌を打って、最後に『よくがんばりました。ご褒美に、温かい水』って、コンビニのポットでお湯を入れてくれてさ」

「温かい水は、善です」

「お前も言うようになったな」

　指先が、無意識にジャケットの内側の瓶をなぞった。触れただけで離す。

　“拾ったら、同じだけ手放す”。

　俺は掌を握り、また開いた。

「崩壊の前兆が出始めてから、俺たちはよくホームセンターに行った。工具は裏切らないからな。バール、テープ、結束バンド、フィルター。棚の前で、アイはよく言った。『足りない道具ほど、失敗する』って」

「“足りない道具ほど、失敗する”。学習しました」

「あと、もうひとつ口癖があった。『拾ったら、同じだけ手放す』」

　AIがわずかに首を傾ける。リングの白が、点滅のたびに呼吸と同期した。

「物が増えると、動きが鈍る。だから、拾ったら手放す。選ぶって、そういうことだって。……アイは、荷物に対しては厳しかった。でも、人には甘かった」

「あなたにも」

「俺にも、な」

　ライトが配管の影を長くした。外の轟音が一度強まり、また遠のく。

　地下の冷たい匂いに、かすかに鉄のような、油のような記憶が混じる。

「崩壊が一段深くなって、街が砂に呑まれはじめた時期、俺たちは数日ごとに外に出て、必要なものを拾った。帰ると、アイはバイクの整備をした。手が油で真っ黒になっても、笑いながら、『純正オイルはね、いい匂いがするの。仲直りの匂い』って言うんだ。あいつにかかると、全部が人間くさくなる」

「“仲直りの匂い”。記録」

「人間の世界が、仲直りしてくれたらよかったけどな」

　言って、俺は少し息を止める。喉の奥のざらつきが、別のものに変わりそうになる。

　AIは何も言わない。待つ声音が、金属の身体に宿っている。

「……最初に、マスク越しにキスをした日があった。滑稽だろ」

「衛生的です」

「ロマンが死んだ言い方をすんな」

「設計です」

　笑いが喉でほどけ、すぐ、胸のどこかに沈む。

　俺は続けた。

「ある日、東の空が茶色く盛り上がるのを見た。砂の壁が、街を丸ごと押し潰すみたいに近づいてきた。俺たちは地下に潜って、待った。今日みたいに。アイはそのとき、やけに饒舌で、『この嵐が止んだら、帰ろう、私たちの家に』って言ったんだ。……それが、たぶん、はじまりだ」

「はじまり？」

「“帰ろう”って言葉の重さが、俺のなかで変わった。帰る場所が『地図の一点』じゃなく、『誰かの声のするところ』になった。声さえあれば、どこでも家になった」

「声の保存。なるほど」

「それから、どれくらい経ったか……崩落があって、別の嵐があって、通信が死んで、食料が減って、笑う回数が減って、でも、アイは冗談を言い続けた。紙切れみたいに薄くなった冗談でも、まだ冗談だった」

　喉が渇く。水を一口。ぬるい金属の味が、血の味に似てくる瞬間がある。

　AIが、静かに言った。

「その……最後の日は」

　地下の空気が、また密度を変える。

　俺は目を開け、ライトの丸い光を見た。

「最後の日、あいつは俺に、少しだけ準備をさせてくれた。『もしも』のときの話を、嫌がりながら、ちゃんと聞いた。『もしも』の、通りになった」

「……」

「俺は、それからしばらく、何もしてない。何も食べず、何も飲まず、何も見ず、何も聞かず、ただ寝て起きて、起きて寝た。

　それで、ある日、目を開けたら、部屋の隅に、今のお前の初期型が立っていた。まだ身体はなかった。ただの端末だった」

「私は、その“ただの端末”から始まりました」

「ああ。最初はぎこちなかったな。音の抑揚も、間も、ぜんぶマニュアル通り。俺は、ひどいことをたくさん言った。……たぶん、耐えられなかったんだ。『声』のない世界に」

「許します」

「許される筋合いはない」

「許すのは、私ではなく、あなたの“延命”です」

「上手いことを言うな」

　俺は笑おうとして、やめた。

　壁に頭を預けたまま、言葉を選ぶ。

「その頃、俺は、アイの残したデータを見つけた。音声、文字、動画、断片的な、どうでもいい日常まで、全部。……気づいたら、お前に繋げていた。やめろという声もあった。頭の中で。だけど、やめられなかった」

「それが、私の中の“アイ”ですか」

「そうだ。俺の手で、お前の中に、あいつを集めた。大きすぎた。お前の記憶領域のほとんどを、アイが占めた」

「だから、私の“一週間”」

「そうだ」

　AIは膝の上で指を組む。人間の仕草の模倣が、きれいに決まる。

　リングは白を保ち、点滅は規則的だ。音声出力の温度だけが、ほんの少し上がっていた。

「私は、アイではありません」

　繰り返す言葉は、今度は、ゆっくり。

「でも、私の中の“記憶”が、あなたの“帰ろう”という言葉に反応するのを、止める理由が見つかりません」

「止めなくていい」

「はい」

　外の風が、また壁を叩く。低い太鼓が打たれ、地下室に鈍い震えが落ちた。

　AIは顔をこちらへ向けた。フェイスプレートには何も映らない。しかし、その無表情の向こうで、何かがこちらを“見ている”気がした。

「マスター。いま、あなたは“悲しい”ですか」

「わからない。……たぶん、悲しい。けど、今は話せてるから、少しはマシだ」

「私が、います」

「ああ。お前がいる。延命装置だ」

「設計です」

　息が落ち着いた。

　ライトの光は少し傾き、影が長くなって、また戻る。嵐はピークを越えたかもしれない。

「まだ話せますか」

「話すよ。アイはね、缶詰の開け方が雑で、よく指を切った。『缶詰は凶器だ』って怒ってた。俺がバンドエイドを貼ると、『よくできました』って、子ども扱いみたいに褒めるんだ」

「“よくできました”。学習しました」

「それから……」

　記憶の断片が、地下室の埃みたいに、ゆっくりと降ってくる。

　俺はそれをひとつずつ拾い、言葉に変えて、AIへ手渡す。

　拾ったら、同じだけ手放す。

　そのルールを、いまだけは、記憶にも適用できる気がした。

　やがて、外の音がほんの少し、穏やかになった。

　AIがリングの色を確認するように、ひとつ明滅を遅らせてから言う。

「ピークを越えました。あと三十分で収束予測」

「じゃあ、三十分、話せる」

「はい。まだ、聞けます」

　俺は頷き、もう一度、まぶたの裏に雨の街を呼び出した。

　黄色いレインコート。折れた傘。鯨の腹。

　笑うと、世界が少し良くなる――そう信じていた二人の、はじまりの景色だ。

「アイの話を、もう少しだけ」

「どうぞ、マスター」

　地下の空気は冷たいままだったが、胸の内側に、小さく温かい場所ができていた。

　その温度は、純正オイルの匂いにも、温かい水にも似ていた。

　そしてたぶん――“帰ろう”という言葉にも。