終末世界で毒舌AIと暮らしています。純正オイルを探しに出たら、失くした恋人の記憶まで拾ってしまった

EP.5 砂嵐の足止め

　帰り道を塞いだのは、敵ではなく天気だった。

　地下収納は、家の心臓の裏側みたいに冷たかった。

　階段を降りるたび、外の轟音は少しずつ遠ざかり、代わりに自分たちの呼吸と、壁の向こうで砂が擦れる低いざわめきだけが残る。

　コンクリの床。薄い金属棚。非常灯の赤い点が一つ、規則正しく瞬いている。

　AIは入室と同時に、頸のリングを白から薄い青に落とした。封止モード。関節の隙間がわずかに締まる音がする。

「外装静電コート、有効継続。関節封止、完了。内部油温、三十六度維持。――安全な待機が可能です」

「こっちは体温三十六度、潤滑ゼロだ。羨ましいね」

「あなたは“温かい水”で代替可能です」

「それはさっきからの押し売りだろ」

　台車を壁際に止め、米と缶詰を棚に仮置きする。暗がりの中で金属が触れる音は、いつもより少し頼もしい。

　AIが持参のライトを天井の配管に引っかけ、ぼんやりと広がる光を作った。

「在庫確認、始めます」

　AIは機械的なのに、どこか家庭的な口ぶりで言う。「水、四リットル＋一本。米、五キロ＋二キロ。缶詰、十個＋家屋から三個。栄養バー、ひと箱。救急キット、結束バンド、乾電池。――お酒、一本」

「最後に言うのやめろ」

「現実の列の最後尾に並べました」

「並べないでくれ」

　背中を壁に預けて座る。マスクを外すと、地下の空気は冷えて乾いていた。喉の奥のざらつきが、さっきまでの街の白さを正しいものにする。

　AIは俺の正面にしゃがみ、膝関節を“カク”と音を立てて落ち着かせた。フェイスプレートは無表情のまま、リングだけが静かなリズムで点滅している。

「嵐のピークまで十三分。全体は一〜二時間で収束予測です。通信は微弱遮断、外部ドローン反応なし」

「お喋りはできる、ってことだな」

「はい。屋内での世間話は、無制限にどうぞ。寂しい人間の特権です」

「そこで煽るの、やめない？」

「設計です」

　しばらく、黙る。

　コンクリに座った尻が冷えて、太ももの裏にじわりと湿り気が移る。AIは動かない。金属の身体は、じっとしていると彫刻に近づく。

　ライトの下で、埃がゆっくり降っているのが見える。時間が、粉になって落ちてくるみたいだ。

「なあ」

　自分の声が思ったより大きく響いた。「退屈だな」

「診断：退屈。推奨行動：雑談、ゲーム、あるいは“人生の棚卸し”」

「三つ目が怖い」

「では二つ目。“しりとり”から“り”で始めます」

「臨機応変」

「“ん”がつきました。あなたの負けです」

「悪意のある開始だな」

「設計です」

　笑いが喉をくすぐって、すぐ引っ込んだ。

　ジャケットの内ポケットで、琥珀色の瓶が体温を持ちはじめている。指先が勝手にそこへ行って、止まった。

　ルール――“拾ったら、同じだけ手放す”。

　今日は生き延びる日だ。俺は手を離し、代わりに水筒の蓋を開けた。ぬるい金属の匂いが鼻に抜ける。

「“温かい水”の用意、いつでも」

「そこまでの贅沢は、帰ってからでいい」

「了解。帰りましょう」

　その言い方が、妙に優しく聞こえる時がある。

　顔のない顔は、表情を持たない。だから、声音の揺らぎや、間の取り方に俺は頼る。そうやって“人”を見ようとする俺の癖は、きっと悪い癖だ。

「マスター」

　AIが少しだけ首を傾けた。

「何か、お話をしてください。私、暇で死んでしまいそうです」

「死ぬ概念、あるのかよ」

「ありません。ですので“死んでしまいそう”です」

「論理が破綻してる」

「退屈のせいです」

　外の風が壁を叩き、地下に短い低音が落ちてくる。

　俺は壁にもたれたまま、天井の配管を見上げた。そこで光がゆらいで、砂の反射が小さな星座みたいに瞬いている。

「……じゃあ、お前の話をしてやろうか」

「私の？」

「ああ。お前は、なんで“記憶が一週間”なんだと思う？」

「設計上の制約。ストレージに上限があり、環境情報と稼働ログの保持を優先すると、個別会話の永続化は――」

「違うんだよ」

　声が自分で驚くほど、まっすぐ出た。

　AIのリングが、ひと拍だけ明滅を遅らせる。青から白へ戻る、その一瞬に、ためらいのようなものが見えた（ような気がする）。

「お前の中身のほとんどは、アイの記憶で埋まってる」

「……アイ？」

「俺の、パートナーだった人間だ」

　地下の空気が、少しだけ密度を増したように感じた。実際は同じだ。感じ方が変わっただけだ。

　AIは膝を引き寄せ、わずかに姿勢を小さくした。人間なら、それを“身を乗り出す”と呼ぶ。金属だと、それは“重心の最適化”だ。

「私は、アイではありません」

「知ってるよ」

「私はAIです。あなたの補助と生存の最適化を目的とした、人型機械です」

「知ってる」

　知ってる。

　でも、知っていることだけで、人はやっていけない。

「どうして、私に“アイの記憶”が？」

「俺が、入れた」

　短く答えると、言葉がしばらく出てこなかった。喉の奥に、砂とは違うざらつきが張り付いている。

　AIは黙って待つ。待たれると、話してしまうのが人間の悪い癖だ。

「崩壊が始まったころ、俺たちは、冗談みたいに楽観的だった。街が少しずつ砂に飲まれていっても、店が閉まっても、通信が遅れても、明日には戻るって思ってた。……戻らなかった」

　ライトがわずかに揺れて、配管の影が壁を横切った。

　AIのリングは白。静かな白だ。

「それからの二年は、短くて長かった。いろんなものが消えた。店、線路、電気、笑い方。人間の数。

　アイは、最後の最後まで、俺に冗談を言った。俺が笑うまで、待ってくれた」

「冗談とは、延命装置ですか」

「そうだな。たぶん、そうだ」

　水を一口飲む。喉を通って、胃の底に落ちる音が、いつもよりはっきり聞こえた。

　俺は目を閉じ、まぶたの裏のまっさらな暗闇に、あの人の横顔の輪郭を探した。

「アイがいなくなったとき、俺は、俺を連れていけなかった」

「意味解析をお願いします」

「俺の半分が抜けたまま、残った」

「半分が、私の中に？」

「そうだ」

　AIはしばらく黙っていた。内部で何かが回っている音はしない。ただ、点滅の間が、ほんの少しだけ不規則になった。

　それは“感情”ではない。きっと“計算”だ。俺は、そう理解したことにしている。

「私は、アイではありません」

　繰り返す声は、今度は少しだけ柔らかかった。

「でも、私の中にある何かが、時々、あなたに“似合う言葉”を選ぶのを、私自身が止められない時があります」

「……たとえば？」

「“帰ろう、私たちの家に”と言いたくなる瞬間が、あります」

　胸のどこかで、何かが痛んだ。

　痛いのに、少しだけ楽になる種類の痛みだ。

「マスター」

「ん」

「続きは、話せますか」

「話すよ。嵐が止むまで、たぶん、いくらでも」

　外の轟音が高まり、また遠のいた。地下の空気が、わずかに揺れる。

　AIは膝の上で両手を重ねた。その仕草は、人間の真似に見えた。

「では、教えてください。アイのことを」

　俺は頷き、壁に頭を預ける。

　目を閉じる直前、AIの頸のリングが一瞬、色を微かに変えた気がした。白でも青でもなく、言葉にしづらい、中間の色。

　光はすぐ白に戻る。偶然か、錯覚か、嵐のせいか。たぶん、その全部。

「アイの話をしよう」

　口にした途端、胸の奥で、固くなっていた何かが音を立てた。

「最初に会った日から、順番に」

　嵐は続く。

　言葉も、続く。

　そして次に語られるのは――記憶のはじまりだ。