終末世界で毒舌AIと暮らしています。純正オイルを探しに出たら、失くした恋人の記憶まで拾ってしまった

EP.4 廃墟の住宅街

　住宅街に入ると、物資を探しているのか、墓荒らしをしているのか、分からなくなる。

　住宅街ブロックＣは、風鈴が鳴らない街だった。玄関先にぶら下がったまま固まった円盤は、砂で孔を埋められ、音の出し方を忘れている。

　郵便受けは口を開けたまま固まり、表札の文字は半分だけ残り、犬の足跡も途中で砂に呑まれて消えていた。

　外では手信号。AIの手首が白を二回――注意。

　俺は拳を二回握って応じ、フェンス伝いに影から影へ。

　風の層が変わる音がする。遠くの砂が板金を叩く低い太鼓。まだ嵐ではないが、鼓動の前触れみたいに間隔が狭まっていた。

「ターゲット家屋、右手二軒目」

　AIが小声で告げ、門柱の横にしゃがむ。

　ピピッ。細い光が鍵穴をなぞり、内部のピン配列を描き出す。AIはポーチから細い工具を二本出し、わずかに首を傾けた。

　カチ。

　鍵が、ため息みたいに解錠音を漏らす。

「お邪魔……します」

　靴を一歩、玄関に入れたとき、口が勝手に言った。

「マスター」AIが首をかしげる。「誰もいません」

「知ってる。でも、言うんだよ。こういうのは」

「道徳は“他者がいる”前提の最適化です。あなたは――」

「うるさい」

　リビングは、薄灰色の時間で満たされていた。ソファの座面には座り癖、テーブルの上には輪染み、壁には幼い文字の貼り紙。

　キッチンへ踏み込む。戸棚を開け閉めするたび、別の家の生活音が短く蘇る。

　引き出しの奥に缶詰。サバ、フルーツ、得体の知れない肉。米は一袋、二キロ。

　心臓の位置が少し軽くなる。

「回収。台車まで運搬します」

　AIが無駄のない動きで袋を抱え、通路を戻る。踵のスパイクが床材をかすめる音が、妙に頼もしい。

　吊り戸を開けると、そこに琥珀色の群れ。瓶が五本、埃のカーテンの向こうで光っていた。

　喉が、勝手に動く。

「……一本だけ」

　自分に言い聞かせる声が小さくなる。

　AIが戻ってきて、無表情の顔のまま、視線だけで棚と俺とを往復させた。

「お酒は最後（本当に最後）」

「栄養価だってある。カロリーは正義だ」

「“足を奪うカロリー”も存在します」

「説得が上手いのやめろ。一本。小さいやつ。ジャケットの内ポケットに入れて、台車には載せない」

「運用リスク評価。……条件付きで許可」

「条件？」

「“拾ったら、同じだけ手放す”。重量の総和は増やさない」

「交渉人かよ」

「設計です」

　俺は一番小さな瓶を選び、埃を拭ってから胸の内側に滑り込ませる。重さは、秘密の言葉みたいに身体に馴染んだ。

「マスター」

　呼ばれて振り向くと、AIが冷蔵庫下の引き出しを指した。

「金属反応、微弱」

　引き出しを抜くと、底板のさらに下に薄い板。角に指をいれて持ち上げる。

　そこに、短いケース。擦れた黒。

　呼吸が、一瞬止まる。

　ケースの留め具を外すと、銃。小ぶりなオート。マガジンは一つ。弾は――六発。

　手に取ると、金属の冷たさが掌の真ん中に潜り込んできた。

「大収穫」

　AIが珍しく、ほんのわずかに声を明るくする。「先日の破損個体の代替が得られました。安全装置、確認」

「してる」

「あなたの“してる”は、よくしていない」

「今日はしてる」

　マガジンを抜き、戻す。スライドを引き、感触を確かめる。

　AIが横で、頸のリングを一度だけ黄にした。

「使用は最小限。発砲は“最後の最後”」

「わかってる」

「それは“わかってない人”の――」

「今はわかってる」

　銃をホルスター代わりの腰ベルトに差し、深く息を吐く。マスク越しでも、少しだけ世界がはっきりする。

　銃の存在が、勇気なのか慢心なのか、それはいつも紙一重だ。

　AIは別の棚を開け、結束バンドと乾電池、小さな救急キットを見つけて台車の隙間へ押し込む。

「積載、八一％。帰路、砂での抵抗は許容上限。次で終わりにしましょう」

「了解。じゃああと――」

　言いかけて、耳の奥がざわついた。

　建物の外で、風の鳴り方が変わる。低い。重い。

　AIの頸のリングが白から黄、そして赤に切り替わる。

　ビービービー。

　端末からアラームが迸った。

「風速、急上昇。粒径変化。砂嵐の前縁です」

　窓ガラスに、砂が一斉に叩きつけられる音。壁の内側が、知らない筋肉で身構えたみたいに軋む。

「退避――？」

「選択肢は二つ」AIが即答する。「一、今すぐ撤収して帰還ルートへ。二、近傍の堅牢家屋に一時避難」

「どっちが生きて帰れる？」

「二です。直帰は途中で視界と呼吸を奪われます」

　俺は頷き、台車のハンドルをAIに渡す。

「近傍の“堅牢”って、どこだ」

「この並びの角の家。地下収納あり。窓面積が少ない。――ただし、そこは」

　AIが一拍だけ、言葉を切った。

「あなたが、酒を覚えた家です」

　喉に小さな棘が刺さる感覚。

　外で、風鈴が鳴らないまま、家ごと低く唸った。

「行こう」

「はい、マスター」

　玄関を閉める。靴先に砂が溜まっていく音がする。

　AIが台車を引き、俺が前を開く。

　白い粒の幕が、通りを斜めに横切っていた。視界は、薄い布を何枚も重ねたみたいに曖昧で、遠近が不安定になる。

　AIの手首が赤を二回点滅――即退避。

　俺は拳を二回、強く握り、角の家へ走った。

　門柱の前で、AIが再び工具を出す。指は早いのに、動きは静かだ。

　カチ。

　扉が開く。

「中へ」

　AIが台車を押し込み、俺は背中で風を切る。砂の帯が一瞬室内へ伸びて、すぐ消えた。

　扉が閉まると、音が変わった。外は轟音、内は腹の底で鳴るような低音だけになる。

　息を整え、ゴーグルを額に上げる。

　居間の壁に、写真が並んでいた。笑っている顔。見知らぬ家族。なのに、指先にだけ見覚えがある。

　AIが静かに近づき、頸のリングを黄から白へ落とした。

「地下収納、こちらです」

　俺たちは階段の口に目を落とした。下から、冷たい空気がひと筋、上がってくる。

　嵐は続く。

　ここで夜を待つのか、話をするのか――たぶん、その両方だ。

　AIが、ほんの一瞬だけ、俺の方を見た。顔のない顔で。

「マスター。約束を更新します。――“拾ったら、同じだけ手放す”」

「……わかってる」

　俺は胸の内側の瓶に手を当て、離した。

「今日はまず、生き延びる」

「はい、マスター」

　地下への扉を開く。

　砂の轟音が遠くなり、代わりに、自分たちの呼吸だけがはっきりした。

　嵐の夜は、長い。

　でも、ふたりなら、話すことはいくらでもある。

　たぶん、それが――延命装置の、もうひとつの性能だ。