終末世界で毒舌AIと暮らしています。純正オイルを探しに出たら、失くした恋人の記憶まで拾ってしまった

EP.3 ホームセンターの攻防

　ホームセンターでの探索には、ひとつだけ絶対のルールがある。

　欲しい物ではなく、帰れる量だけを持つ。

　それを破ると、物資は希望ではなく重りになる。

　店内は昼なのに夜の色だった。天窓から落ちる粉っぽい光が、埃の粒をだけを主演に据えている。棚はところどころ傾き、ポップの端が、もういない空調の記憶で揺れていた。

「台車、右奥。通路Ｂの突き当たり」

　AIが声量を落として指示する。頸のリングは白。平常。

　錆びたフレームの中から、タイヤの生きている一台を探すのに三台分は無駄骨だった。四台目、グレーのハンドルを押すと、ギィ、と不安な声。それでも動く。

「押すのは私が」

　AIがハンドルを受け取る。踵のスパイクが床を噛み、重量を迷いなく受ける姿は、人間の“体幹”より正確だ。

「目的Ａ：純正オイル。目的Ｂ：食料」

「逆じゃないか」

「最適化順です」

「誰の最適化だよ」

「“私たち”です」

　潤滑油の棚は、身体が覚えていた。右へ二本、左へ一本。そこに――あった。赤や青の派手な缶の群れの中、見慣れた“純正”ロゴがやけに神々しく見える。見間違いであってほしいが、現実ほど目がいいものはない。

「確保します」

　AIが台車を寄せる。

「待て。まずは米と缶詰だ。台車は有限、俺の腰も有限」

「あなたの腰は無限に痛みます。だからこそ純正が先です」

「交渉しよう。二缶まで。これで妥協してくれ」

「三缶です」

「早いな。三は半分を殺す重さだ。帰りに砂にタイヤを取られたら終わり」

「では二缶を台車、もう一缶は――」

「言うな」

「――私の内部タンクへ」

　来ると思っていた。

　AIは左鎖骨下の小蓋を押し、「カチ」と可愛い音を立ててサービスポートを開いた。透明なチューブの奥で、金色に光る細い流路が見える。

「内部補給により、関節鳴きは抑制、関節負荷は平均八％低下、消費電力は四％低下。結果“気持ち”の余裕は一七％上昇」

「最後のは完全に気分だろ」

「はい。気分は大事です」

　俺は観念して四リットル缶を持ち上げ、ノズルを差し込む。傾けると、とろり――ではなく、するりと流れた。金属と金属が仲直りする匂いが、マスク越しにも微かに届く。

　AIの声に、ほんの少しだけ“丸み”が混じった。

「……最適です」

「ほら、やっぱり機嫌じゃないか」

「潤滑です」

「はいはい」

　キャップを閉め、さらにもう二缶を台車に載せる。底が鉄に触れる音が、腕の重みと同時に未来の不安を呼び出す。

「よし、次は食料。米、缶詰、あと栄養バー」

「お酒は最後（本当に最後）」

「括弧の声量が大きいぞ」

　食料品コーナーは、棚の半分が空洞で、残り半分に見知らぬラベルの缶詰が埃をまとっていた。何の肉か絵が褪せて判別不能。

　奇跡みたいに五キロの米袋が一つ。角が破れて、白い粒が数十個、床で星座を作っている。

「ありがてえ」

「感謝は帰宅後、“温かい水”の時間にまとめてどうぞ」

「ひどい時間割だな」

　台車の下段に米を載せ、缶詰をテトリスのように詰め、栄養バーを箱のまま押し込む。視覚的に“ぎゅうぎゅう”。

　AIが重量を計算したらしく、リングが一瞬、黄に変わって白へ戻る。

「現在、積載七一％。帰路の砂での抵抗、許容範囲ですが、無理は禁物」

「だから言ったろ。腰が有限だって」

「記録しました。腰、有限」

　飲料棚の前。透明ボトルの列。

　水は重いので一本。隣の“強い炭酸水”のラベルが、妙に魅力的に見える。さらに隣――琥珀色の誘惑。

　手が伸びかける。

「最後です」

「見てるだけ」

「視線の滞留は消費行動の前兆です」

「統計の鬼か」

　伸びた手を引っ込め、進む。

　通路の奥で、AIがピッと短く鳴らした。

「注意。店内北側、非常口付近に微弱な金属反応」

「人間？」

「断定不可。落ちた工具、倒れた脚立、あるいはあなたの心」

「比喩で遊ぶな」

　俺はバールを握り直す。マスク内の呼吸が少し荒くなる。

「先に見に行こう。帰りに驚くのは嫌だ」

「了解。私が前。あなたは三歩後ろ、左側の棚影へ」

　非常口の前は、外光が細い帯で床を切っていた。その帯を、何かの影が横切った気がして――心拍が跳ねる。

　AIが手首を白二回。注意。

　耳を澄ます。風の通り道の音。奥で缶が床を転がる音――いや、風だ。

　AIがドアを少し押し、隙間からアームを差し入れて何かを引っ張り出す。折りたたみスコップが、床で乾いた音を立てた。

「金属反応の正体、スコップ」

「初めてだな、“スコップでよかった”って言ったの」

「寂しい人生です」

「賑やかだよ。お前がいるからな」

　スコップを台車の端に引っ掛ける。役に立つかは、いつだって“使うとき”までわからない。

　戻りながら、AIが穏やかに言った。

「ミッション進捗：第一段階、食料の確保五割。第二段階、潤滑確保達成」

「順序が気にくわねえが、まあいい」

　そのとき――棚の向こうで、小さく、カラ……ン、と何かが落ちる音。

　AIのリングが黄、白、黄。

「注意。通路Ｄ、音源」

　俺は手を挙げ“止まれ”、自分は静かに棚の端に寄る。

　通路の角から覗くと、床に転がったのは、空の缶だった。ラベルの剥がれた“何かの缶”。天窓からの細い光が当たり、弱々しく輝いている。

　ほっと息を吐く――と同時に、別の音が背後から。

　ギッ。

　台車の車輪が自重で動いただけだが、心臓が一回、変な打ち方をした。

「心拍上昇。呼吸」

「わかってる」

　戻る途中、AIがふと立ち止まった。

「マスター。ここ、床が沈んでいます。注意」

　指差す先のリノリウムが、ひび割れの下で空洞になっていた。もし重量のある台車ごと乗っていたら、確実にハマっていた。

「助かった」

「はい。私たちは“二体”で最適化されています」

　台車へ戻ると、視界の端に琥珀色がちらつく。さっきの棚の、一本だけ埃の少ない瓶。

　AIの手首が白三回。隠れろ――ではない、けれど、俺への“自制”信号に見えた。

「……帰りに余裕があったら一本だけ」

「ここ百三十六日間の帰路に余裕があった回数、二回」

「その二回のために生きてるのかもな」

「ロマンチスト」

「中毒者だ」

　最後に、工具売り場で結束バンドと布テープを少量確保。何にでも効く万能薬。

　台車は、もう“ぎゅうぎゅう”のさらに上、“みっちみち”の見た目になった。AIが試しに押す。タイヤの悲鳴はあるが、動く。

「積載七八％。帰路の砂地での抵抗、許容上限ぎりぎり。ルートを最短から“やや安全寄り”に変更します」

「任せる」

「では、出入口へ」

　自動ドアは、さっきより頑固に閉じている。外から押し込まれた砂が新たに噛んだか。

　AIがバールを構え、角度を変え、てこの支点を探る。頸のリングが薄い青。関節に力が溜まり、封止がわずかに締まる音がした。

　ガコン――

　外の白い粒が線になって流れ込む。AIが身体で風上を塞ぎ、俺に合図。白一回。

　俺は台車のハンドルに手をかけ、息を整える。帰るために、まずは外に出る。

「マスター」

「ん」

「このあと、住宅街ブロックＣを経由します。食料確保の確率、上がります」

「“あの”並びか」

「はい。あなたが酒を覚えた家の前も含まれます」

「……優しくないな」

「最適化です」

　外気の線が頬を撫でるように冷たい。

　俺はうなずき、台車を押し出した。AIが隣で並走する。踵のスパイクが、砂を正しく掴んだ。

　ホームセンターを出る風の音は、海の波に似ていた。波はもう来ないが、戻るべき場所は、まだある。

　――第二目標：住宅街。

　缶詰と米と、そして置きっぱなしにした過去が、今日も同じ場所に残っているかもしれない。

　AIのリングが、ほんの一瞬だけ黄色く滲んだ。

　俺たちは風に向かって、無言で歩き出した。