第四話 「シンデレラ・エクスプレス」は二人で乗ろう
遠距離恋愛に「名古屋飛ばし」はない
後楽園駅を後に時菜はオレを再び丸ノ内線で東京駅に連れて来た。丸ノ内線は東京駅に直通する唯一の地下鉄でもある。
「もうすぐ晩御飯よね。八重洲口にある思い出の店に行きましょう」と時菜は言う。
「そうだね。少しおなかもすいたな」とオレ。あっさりと彼女の提案に乗るオレは、なんとなく彼女の行き先に心当たりがある。でもハッキリとではない。
地下鉄の暗いトンネルは、ドアにもたれかかるとその窓が鏡のように自分の姿見になる。そこにはネクタイを締めた自分の姿があった。会社員を数年やっていた時の姿だ。おそらく容姿から察するに三十歳前後である。
勿論、彼女のほうも黒い膝丈のスカートにジャケットのビジネス服になっていた。二人がすでに社会人になっていた頃の姿である。二〇〇〇年代の後半だ。ここまで朝七時から十時間で二十五年以上の歳月が流れている。不思議な一日だ。
そんなわけで朝七時の急行列車で始まったオレたちの旅のスケジュールはもう夕方である。この時間に幼かったオレたちは就職までの時を過ごした。ローティーン、青春から大人への階段を急ぎ足で駆け抜けていた。
この一日の旅をオレの人生と言うのであれば、これ以降の残りの三十年以上が無駄な時間と言うことになる。それは子育てや起業に人生を背負った人は別なのだろうが、オレのような世の中の味噌っかすには旅の終着駅は廃線跡にしかならないことが予測出来た。周囲の人間に馬鹿にされ、邪魔にされ、そっぽを向かれた人間だからわかる世界がある。なぜこんな味噌っかすになって、意味の分からない心の燃焼作業をするオレに時菜は手を差し伸べるように構うんだろう。異次元のベクトルの世界にまで誘ってくれて。そしてさっきの未来局の彼はオレのこの落ちぶれた状況に、何らかの動きを与えるなどの関係があるのだろうか？ なぜ自分がひとり身であることも実は記憶がないのだ。
今や東京駅の中には改札内と改札外の飲食モールが存在する。さらにその外側には八重洲地下街や中央郵便局や丸ビルなどへと続いているモール風地下街などもあって、かなりのスペースが飲食店スペースにあてがわれている。平成時代にもそれは一緒で、中央郵便局のスペースはまだできていなかったと思うが、他の飲食街はほぼ出来ていた。
その東京駅の地下鉄コンコースの先で怖気づいたような老人が佇んでいるのを見つける。八十歳は過ぎているだろう。膝を抱えて床に座り込んでいるのだ。ちょうど地下鉄からJR線に移る通路で蒸気機関車の動輪が飾られているスペースだ。
「どうした？ おじいちゃん。具合でも悪いのか？」
いつものオレだ。困った人がいれば声をかける。お節介にならないように一度だけの行為だ。
「あいや、家に連絡しづらくてね」と寂しげな顔でほほ笑む。
「どうした」
「助けてくれるかどうか。いつも罵られてばかりの家族でね」とやはり遠慮がちに持っている携帯電話の画面を見つめる。
古いタイプ、ガラ携の電話だ。見た感じデジタル難民のような年齢だ。PCや携帯の使えない今の世の中を世知辛く思う世代である。
１９９５年以降、世の中は急速にデジタル化して、二〇〇〇年の中ごろには、PCやスマホの扱えないデジタル難民には住み辛い世の中である。ツールの更新も目まぐるしく、時間の流れが一層加速して感じる世の中になった。道を尋ねれば、「スマホは？」と返されて、レストランの注文はスマホや据え置きのタッチパネル、切符の予約もスマホだ。その都度人に教えてもらわないと生活すらできない世の中でデジタル難民は増えるばかりだ。便利なのか不便なのか正直に言えば、諸刃の剣だ。立場や見方によっては、手間ばかりの初期設定作業を出来ない者にも便利だと思いこませようとしている風にも取れる。これを一重に『老害』認定してはいけない。文句を言って八つ当たりをしたり、恫喝まがいにカスハラしていれば、被害者のいる『老害』であるが、この老人はただの困っている人だ。
「とりあえず、おうちの人へは連絡しようよ。心配しているかもしれないし。こんなところにいたら勘違いされるし、変な人にカラまれるよ」とオレ。
そこにちょうど駅員が数人で通りかかったので、オレは「あのスミマセン。このおじいちゃんなんだけど……」と事情を話し始める。
その様子を見ていた時菜は軽く微笑むと「お人よしは変わらないのね」とぼそっと囁いて嬉しそうだ。
若いころは、こんな表情の時の彼女を、オレは馬鹿にされていると思っていた。まわりの皆もいつもオレのお人よしを馬鹿にしていたからだ。バイト仲間や同級生に田舎者呼ばわりされて少々息苦しさを感じていた頃だ。
ところが後で気づいたのだが、オレの予想に反して、時菜はこんなオレに愛着を持ってほほ笑んでいた。同類と感じてくれたようだ。のちに本人に言われたことがある。それは彼女が入院した時のベッドサイドでだった。
「うん？」
また何か脳裏によぎる謎のひらめきを感じる。
『入院？ 彼女が？』
またもや脳裏をかすめる記憶とそれを邪魔する靄の相剋が渦巻く。
駅員のグループに深々とお辞儀をすると、駅員もオレに丁寧なお辞儀をした。その作業を確認したオレは八重洲口を目指して時菜と連絡通路を歩き始めた。
「さあ、八重洲方面に出るわよ。お腹すいた」と彼女。
「オレ、和食がいいな」というと、彼女は嬉しそうに、
「わかっているね、君は」と偉そうな口調をわざと作っておちゃらける。
彼女は東京駅真正面の広場、やや有楽町寄りにある八重洲ブックセンターの横丁を入る。その裏手にある和食屋にオレを連れて来た。といってもオレも知っている店だった。
「あれ？」
オレの言葉に「そうよ。デートの別れ際によく来た和食屋さんよ」と嬉し気にいう彼女。
「覚えているよ。ここ」と勘は的中した。素直に記憶が戻りつつあるオレ。
「忘れてもらっちゃ困るもん。二人が離れて過ごしていた時、ぎりぎりまでいられるように東海道新幹線のホームに近い八重洲側で、いつも一緒に夕食とったんだから」と優しい顔でオレを見る彼女。
「求婚でエンゲージリングを渡した店だね」とオレが言う。
すると彼女は嬉し気に満面の笑みを浮かべた。満足な表情がオレにもわかる。そして彼女は少し恥ずかし気に、その甘い記憶に浸っているように見えた。
「名古屋勤務だった私のつたない甘えに本気で付いてきてくれたときはびっくりしちゃったなあ」と彼女。
「だってデートの間中、今日は離れたくない、って言っていたから、暇を見つけて社に連絡付けて、翌日の休暇をお願いしたんだよ。そしてそのままここでの食事中にトイレに行く振りをして旅行センターで当時こだまで走っていた一〇〇系新幹線の格安個室を抑えたんだ」と笑うオレ。
「そうだよね。食事が終わってから私の指定券を払い戻していいよ、っていうから何事かと思ったわ」
「まだバブルの忘れもの遺産だった個室新幹線が一〇〇系で残っていた時代だったなあ」
「あの時は嬉しくて普段乗ることのない名古屋までの各停新幹線のこだまが楽しかったわ。そして私のアパートで一泊したのよね」
「うん。初めて名古屋だ」
「だったわね。あの頃の夜の東京駅の新幹線ホームって、抱き合っているカップルでいっぱいだったわね」と彼女。
「キスもしてる人多かった。別れを惜しんでいたんだろうね」
「わかるわあ。『シンデレラ・エクスプレス』だったもんね」と時菜。
「そんな時代もあったよなあ」としみじみと思い返すオレ。
「ううん。今がその時代の筈よ」と笑う彼女。
「あ、そっか」と時空の流れに逆走している自分たちを思い出した。忘れていたが、これはタイムスリップしている世界だ。
「ついでに私たちこの調子で『クリスマス・エクスプレス』も『ハックルベリー・エクスプレス』も経験しちゃおうよ」と笑う時菜。
「子供はまだ早いって。結婚もしてないのに」と笑うオレ。
ここでオレは『あれ？ オレ、なんでこんな大切な人のことをいままで忘れていたんだよ』と内面で思い始める。おそらく表情に出ているのは自分でもわかる。きっと小難しい顔をしているはずだ。
だって自分の恋人だ。人生を支えてくれた思いやりのある奇麗な彼女だったじゃないか。どういうことだ。健忘症、認知症？ いやそんなストレス抱えていないし、そんな年齢でもないだろう。
するとすぐ横のテーブル席に座っていた男性がどや顔でオレたちの会話に入って来た。
「ほら言わんこっちゃない。彼が思い出してしまったじゃないですか」
さっきの未来局の人間だ。
「さっきからあなたはなんなんですか？ オレの思い出をオレがどうしようと勝手じゃないですか」
そういうと彼は「ちっちっちっ」と人差し指を左右に動かした。
「あなたと私たちにはある約束が存在していましてね。本来あなたは今この時分では時菜さんとは会えない立場なんですよ。その記憶を消したのも私たちの仲間なのです」と真面目な顔で、しかも難しい気持ちを眉に乗せている。
『オレは何かの約束をしているか？ いや覚えていないぞ。いやいや、そもそも記憶を消されたというのなら覚えていなくても当然だ。だがそんなことできるのか？ なんかのインチキ商売？』
走馬灯のようにオレの脳裏をいろいろな妄想が駆け抜けていく。
「あまりこの話をこの場でするのは得策じゃない。どのみち、次は上野駅でしょうからそこでまたお会いしましょう。それまでは良いご旅行を。ボン・ボヤージュ」
そういうと未来局の男は伝票を持って立ち上がると会計を済ませて店を出て行ってしまった。結構、思ったよりキザな奴だった。未来人。
そのまま彼女は店員を呼んでハイボールを頼んだ。そこでオレもスコッチウイスキーのバランタインのロックをダブルで頼む。これはあの頃の二人で飲むときの別れの盃ののようなものだった。そしてどこまでこの秘密に触れていいのかもわからずにオレは無言で氷の音をグラスの縁で楽しんでいた。
