第三話 「あなたの街に愛されたい」のはわたしも同じ
大学時代の文京区
東武電車の急行りょうもう号。足利市駅から浅草までは一時間半の旅だ。ローズレッドにホワイトストライプの斬新なデザインとは対照的に、沿線住民からもらった愛称は「ペコちゃん」である。かわいい愛称である。東武一八〇〇系という急行車両だ。両毛地区のビジネス客に好評の列車。このりょうもう号も現在はリバティなどの特急列車に格上げされている。
そして彼女は都内に入ると、そのまま営団地下鉄に乗り換えて後楽園駅に向かう。これも今や社名は東京メトロで、詳しくは知らないが帝都高速度交通営団から会社の組織改編が多少はあったと聞く。
雑多な空間と喧騒の大都市。乗り換えの駅では地下鉄のあの匂いと風が都会の空気を色付ける。列車を降りて、オレは彼女についていく。
後楽園駅に着くと大規模な工事機材が目に付く。只今絶賛工事中といった感じ。ここは地下鉄の駅ではあるが地上駅。かつて後楽園ゆうえんちと球場のあった場所だ。現在は名称を変えている。ビックエッグの誕生以降に東京ドームシティーと名乗り、都市型アミューズメントパークへと模様替えが成立している。
「覚えている？」と彼女。
「なにを？」
「文京区側の白山通りを少し進んで左に折れた下宿アパートよ。私、自分が住んでいた茗荷谷の女子学生会館から食材もって結構通ったんだけどな」と嬉しそうな彼女。まるで愛しい人のもとで細やかな夕食を作る健気な恋人といった風の台詞だ。だが相変わらずオレの方にはさっぱり実感がわかない。
ただこの町を選んだのは古書街の神保町や楽器街のお茶の水に徒歩で行けることがメインだったように思うのだが……。でもそれ以外にもなにか理由があったようにも思う、何かが引っかかる。でも思い出せない。
神保町へは水道橋駅を越えて、研数学館と岩波ホールを曲がってすぐだった。
「ちょうどワム！の『ラスト・クリスマス』やマドンナの『トゥルーブルー』なんかが流行っていた頃だわ。ジッタリンジンやドリカムなんかも聴いていたわ」
「へえ」と相槌とも頷きともとれる返しがうわの空のオレに、彼女はやはり少し不服そうだ。でもワム！もマドンナもいつでもどこでも結構な頻度で耳にしている気がするからだ。いつのヒット曲と言うよりもスタンダードになってしまった感もある。今でもラジオを流しているとよく耳にする。
オレがこの町に住み始めたのは一九八七年。そうJRグループの発足の年だ。自分のことは相変わらず覚えている。入試の問題に「鉄道国有法」の関連事項がちらほらと出題されたことで時代相を読み取れる。あの当時、アイドルのゴクミちゃんが「あなたの町に愛されたい」っていって、民営会社化「誕生まであとXX日」とテレビCMでカウントダウンしていたのを思い出す。
そして翌年の一九八八年には記述のごとく、後楽園球場は通称だったビッグエッグと呼ばれた東京ドームへと変化しオープンするにいたる。かなり急激に、身の回りの文化が変わった時代だ。バブル経済もこの頃が本当に庶民が実感できるスタートという人も多い。実際には景気がアルバイトの時給の面で反映されてきたのは、少し先の一九八九年ごろではある。起爆剤は二年前のNTT株と言われているが、学生には無縁の話だった。でもこの町が好きだった。確かに自分の町と言うイメージを持っているのは、今でも春日と小石川の町だ。オレの中で若者特有の自由を感じた時代とマッチしているのだ。
ちなみに寝台特急北斗星が走り始めたのも同じ一九八八年である。上野と札幌を寝台特急が結ぶなんておとぎ話のような列車だった。ＥＦ８１の牽引電気機関車は北斗星カラーという寝台特急のマーク、流れ星がデザインされて今でも人気者である。のちにオレの人生にとっては重要な列車になるってことをこの時は全く思いもしなかった。
そういえば彼女の服装がまた変わっている。高校の制服から、この頃流行していたポップなパステル色の可愛らしい女子大生ルックに変わっている。ポニーテールの髪に大きなリボンと腕の中に、ブックバンドで英文学の教科書を結んで抱えていた。ちょうどハマトラファッションからバブル期の派手なボディライン強調や肩パッドの強調されたファッションの狭間の時代だ。
勿論オレの方も当時の服装に変わり、ライトなジャケットに綿パンを履いている。大学時代のイケてない方の学生のファッションだ。西洋哲学の教科書を抱えて、何の役に立つのかさっぱりわからない勉強をしていた頃だ。今思い出しても勘違いしそうなアホという自覚はある。
「あれ？」とオレは脳裏を横切るなにかの記憶に気付いた。いや辿り着いた。
記憶の片隅の一人の女性の姿が浮かぶ。だがそれは影のようで、おぼろげな姿だ。顔や輪郭などまでは思い出せない。かなりの美人だった記憶もとぎれとぎれで浮かぶ。だがやはり顔は思い出せない。
北に歩き続けると坂の手前に木造モルタルの白いアパートが出てくる。スカイパー春日通の一〇三号室。彼女はオレの下宿を覚えていた。
「ここだ。本当に君はオレのことを何でも知っているんだね」と驚くオレ。
「そうよ。あなたの身の回りのこと、大体のことはお見通しかしら」と含みのある笑顔で、いたずら好きな少女のように言う時菜。
「じゃん！」といってカバンから取り出したカギを見せる彼女。
「ん？」
「私が預かっていた合鍵よ」と言うと、早速あのアパートの中に入る。
勿論、間取りはわかっている。格安なのにロフトがあって、電熱線のコンロとユニットバスの１Kタイプ。大きなサッシにフロアは固定の絨毯敷きだ。
「懐かしいな」と室内を見回すオレ。あの時のままだ。家具類も当時のまま。安いカラーボックスやプラ製の収納ボックスを春日通り沿いのディスカウントストアで購入して来たのを覚えている。これが夢なのかタイムリープなのは正直分からないが、思いは時間を越えてあの頃に戻っている。
「当時大切にしていた単品コンポだ。今じゃ年季ものだろうけどな」
アンプのフロントパネルの質感が１９８０年代を思わせる。
部屋には当時好きだったアイドル歌手のポスターが貼ってある。
「はいからさん、好きだったよね。一緒に映画行ったわ、新宿まで。私、主演の女優さんの真似して『旅に栗子のポッキー！』ってやったわね」と笑う彼女。
『あれ？ オレははいからさんの映画って一人で行ったんじゃなかったかな？』
またしても不思議な既視感との遭遇だ。記憶のリロードが行われた痕跡の兆しのようなものにぶち当たる。モザイクのような記憶の断片がオレの脳裏でパズルのごとく繋がっていく。袋小路の不安の塊とともに。
そして決定的なのは、勉強デスクの上のフォトスタンドだ。
「寝台急行銀河の写真だ」と手に取り懐かしさをかみしめるオレ。
『この頃は金欠で、特急のブルートレインに乗れなくて銀河に乗って大阪まで行ったなあ。子供からの夢だった』とひとり苦笑いのオレだ。マスコミがバブルの景気良さを振り返って強調していることが多いのだが、学生にはそんな恩恵はほとんど回ってこなかった。せいぜい外食がファストフードからファミレスに変わった程度の裕福さだった。
「そうね。あなたが覚えているのかはわからないけど、この列車、二人一緒にブルートレイン『銀河』で関西に行ったことを覚えているわ。神戸のハーバーランド方面に。中華街の入口になぜか石造のスヌーピーがいたのも覚えている。二人で初めての旅行だった。あと『大垣夜行』っていう快速のグリーン車に乗って帰って来たわ。あれは寝られなかったわ。いい思い出ね」
またしても彼女はオレの記憶を共有している。まるで同期しているように。そうだ寝台急行の「銀河」に二人で乗った。二十系客車寝台のブルートレインで大阪まで行ったんだ。そういえば、あの時の女性の記憶が浮かび上がる。その時だった。
「あ、そうそう。それってブルートレインに乗りたかったけど寝台特急は値段的に無理で、寝台急行の銀河にしたって時だ！」
オレはそのセリフを言ったときに、懐かしい笑顔が脳裏をかすめた。
と、その時だった。
『ピンポーン』とインターホンが鳴った。
「はい」と彼女はドアを開ける。オレも一緒に玄関に付いていく。すると一人の駅員とも警察官とも似たような制服姿の男性がドアの向こうでお辞儀をした。
そして「おっと、それは契約違反だな。時菜さん。彼、思い出しそうだよ。フライングはダメだよ」と駅員のような格好の男性が言う。
「あら、そんなつもりはないわ。嬉しくって、つい、ね。でも未来局の人間がこんなところまでわざわざご苦労様ですね。きょうは監視員なんですか？」といって角口をする時菜。
なんだ、この二人のやり取りは。オレの知らないところで協定か取り決めがあるのか？ それもオレの記憶を巡って。本人不在で何らかの取り決めがあるのか。オレは少しだけ憤慨した。だが表情には出さない。
注意喚起で彼女に自粛を申し付けるとその監視員らしき男性は静かに扉を閉めて姿を消した。
「ムード台無しね。気の利かない男はダメね」と肩をすくめた時菜。恨めしそうに玄関の外を軽くにらんだ。白山通りから聞こえていた喧騒は男が去って、時菜がドアを閉めると和らいだ。
