第二話 「いい日旅立ち」は上京の道のり
高校時代の足利
当時の足利駅は駅舎の色と正面の駅名板こそ変わったが、建物は今もそのままだ。令和のオレにも懐かしさが戻ってくる。ただ違っているのは、街の中心地、商業地区は渡良瀬川の川向うに移っていることだ。
両毛線の電車を降りるとエレベーターの設置のために廃止された二番線ホームが現役で面白い。この時代はまだ二番線に線路がある。今となっては、線路を全て取らなくても途中までで頭端式ホームとして残しておいても良かったのでは、と思う。
それはそうとオレたち二人もいつの間にか成長している。座席に座っていた間に学生服とセーラー服の装いに二人とも変わっている。列車の中でオレたちは五年以上成長したのだろうか？
当時の足利は駅の周りに、複数の百貨店があった。県内二位の人口を有して、県内ラジオ放送の支局や県立図書館の分館もあり、都市機能が充実した街だった。交通情報も頻繁に発表され通り三丁目交差点あたりがその中心部だった。通称「通り町」だ。この当時は県内に民放テレビ局はないので、県内唯一の県民メディアはラジオだった。
彼女は足利の街に詳しい様ですぐさま国鉄駅を降りると、絹織物組合のビルの横丁小路を抜けて、いとも簡単に大通りにある楽器も扱うレコード店へと入っていった。絹織物は特産品。盛期は過ぎたとはいえ依然この時代はまだこの町の主要産業の一つだった。桐生織と足利織がこの地域の主幹産業で、周辺にはお蚕農家が多数存在して、安蘇郡や安足地区全体の農業と工業の経済圏を支えていた。※
レコード店にはやはり昭和の末期に流行していたアーティストのポスターが貼られている。
「あるある」と笑う彼女。
「え？」
「ナイアガラにチューリップ、オフコースに、YMOだわ。甲斐バンドに、ユーミン、チェッカーズに佐野元春」とレコード棚の歌手名を読み上げる彼女。
「君と私が出会った店よ、ここは」と笑う。
「えっ？」と再び少し大きい声で驚くオレ。
「君は足利中央高校だわ。私たち、ここでも同級生だったのよ」と彼女。
オレの母校である。だが彼女の記憶が出てこない。本当に同級生だったのだろうか？ 念のために言うと、決してとぼけているわけではない。
『だめだ。記憶のどこかに靄がかかっていて思い出せない』
「ここでお互いに自己紹介して高三の文化祭で演劇部の公演に来てくれたわね」と彼女は言う。
「ううん」
頭を抱え込むオレに彼女は軽く微笑むと、
「大丈夫。ゆっくりでいいわ」と彼女。
そう何かがオレの記憶の行く手を阻んでいるのだ。まるで「そう簡単には思い出させないからな」と言いた気な忘却の障害物があるのだ。さっきも出てきたが、通称「通り町」という当時の繁華街に商業施設や大企業の支店や出先機関が集中する場所で、オレはなんとか記憶の糸を丁寧に辿っていた。
「当時はこの数軒隣にビルがあって、大手予備校の季節ごとの講習会が行われていて、私立文系クラスで私と同じクラスだったでしょう。帰りにこのレコード屋によって思い切って声をかけたんだよね」
彼女の言葉を検証すると、確かに当時ここに講習会の会場があった。何だったら今この時代にいるので、建物から顔を出せば隣にそのビルはあるはず。
「……と言うことは君もこの時代の人ではなく、未来の人なんだね」と言葉と現実を突き合わせて実証してみるオレ。
「あはは。案内役って言ったじゃない。でもそれだけの関係じゃないよ」と意味深な笑顔をオレに向ける彼女。
「通りの反対側にあったガラス張り吹き抜けの大きな本屋で一緒に参考書を選んだりしたね。あと一緒に進学雑誌の『蛍雪時代』なんか買ってさあ。あ、『Vコース』の時もあったね」と懐かしそうに話す彼女。確かに当時の大学受験の大学案内雑誌だ。当時は大学の方からこぞって進学案内を提示してくれる時代ではない。「来るなら、来なさい」程度のスタンスの時代だ。
そんな受験期の思い出話をしてくれるのは嬉しいのだが、残念と申し訳なさが漂うオレの心の中。その記憶が全くもって浮かばないのだ。
目線を店内に戻すと、オレと彼女の目の前の壁には多くのエレキギターが掛けてある。ちなみに全国に先駆けてこの町は「エレキギター禁止令」を出したことでちょっとは知られているのだが、「エレキギター解禁」は県内の各都市の中では意外にも早かった。この町は面子を重んじる気風と先進性志向の気風が交錯しているところが中途半端で面白い。一つ飛ばした栃木市は頑なに歴史と伝統を重んじる気風を持った街なので反対に対照的なのが面白い。いまでも元祖イモ焼きそばの発祥地という名物の取り合いは両市の間でジョークネタになっている。
しかし人口、経済での影響力、県内第二位の座を小山市に奪われると、いとも簡単にアーバンシティの名刺を投げ捨て、「観光都市宣言」を掲げてまた道半ばで頑張る。そんな市の気風が感じられる。実際、近年に開園した植物園であるフラワーパークや多くの博物館、史跡や銘菓などを大切にしてきたこともあり、いとも簡単に変身できる街だ。臨機応変と言うのは地域振興にとって大切だ。切り替えないで古い制度にしがみついていても何も変わらない。でも市内の観光名所はしっかりと歴史と向き合ってきれいに整備されているのもこの町らしい。
二人は小型の百貨店近くにあるファストフードを見つける。群馬に本店のある百貨店だったはず。令和の今はもうない。ゾウのマークのハンバーガー店でハンバーガーのセットを注文する。
「ここでさあ、『蛍雪時代』を見てどこ受けようかって悩んだなあ」と彼女。
「オレと？」と一応訊いてみる。
「そうだよ。なんで忘れているのよ、まったく」
そう言いながらガブリと彼女はハンバーガーを齧る。
二人は昼食をとったあと河川敷を歩く。
「ここふたりで花火観た河川敷よね。あの当時は囲いなんてなかったから、結構上流に行くと楽に見れたわ」
「そうだったの？」とぎこちなく聞き返すオレ。何も覚えていないことに、だんだん申し訳ない気分に苛まれる自分がいる。
「まあいいわ。一緒に旅を続ければ、きっとどこかの拍子で思い出すわよ」
そう言って彼女はほほ笑むと高架駅になって間もない、まだ数年の新しい東武電車の足利市駅に入っていく。そこで東武電車の指定席急行券を買って、オレに差し出した。
※安足地区 安蘇郡（現在はすべて合併されて佐野市）と足利郡（現在はすべて合併されて足利市）を合わせた地区総称
