第一話 「一枚の切符から」時菜とのデートが始まる
久しぶりに真面目なSF物語を書かせていただきました。しかも記憶の淵から蘇る初恋と恋人、そして二人で歩んだ半生までを鉄道の旅、人生の旅、時間の旅を織り交ぜた文芸テイストの物語。すべてが「旅」の物語です。
忘却の彼方は現代
「もうさよならね。お互いに違う道を歩く時が来たのよ。それともまた私と……」
オレの前にいる女はわけのわからないことを言っている。真っ黒なワンピースに、黒のヒール、黒いカチュウシャ、胸にはなぜかマーガレットの花の造花を挿している。
オレの前にいる女、彼女のことは全く知らない。友達でも知人でもないのだ。
『株式会社あおぽっぽの代表取締役社長と言うのが令和の世、今のオレの肩書だ。そのオレがなぜこの女性と今ここにいるのかすらもわからない』と心中で独白のオレ。
オレが彼女に対して怪訝な顔を向けていると、何かに気付いたようで彼女は「ハッ」として気まずそうに背を向けた。
「あの時の彼にはまだ出会っていなかったんだわ」とか細くささやくような独白が聞こえた気がした。
オレからの目線には、駅の時計がある。よく見かける駅のホームの天井からぶら下がっている緑色の時計だ。JR線のコーポレートカラー、緑の時計である。
その時計が突然逆回りを始めたのだ。
わかるか、逆回りだぞ！ 別に時計が壊れているわけでもなくて、オレと彼女と時計の一直線の場所だけが浮かんでいるのだ。そう、時空の上に。よく見るSF映画の瞬間移動装置のようにだ。まさにオレはテレポーテーションの真っ最中と言うわけだ。
小学生の小山
昭和五十年代の空気感に包まれた雑踏。
『ここはどこだ？』
オレは辺りを見回す。片面はホームで反対側は壁だ。
『覚えがある。子供のころに見た上野駅の二十番線ホーム』
そう、オレは今は存在しない上野駅の地上ホーム十八番線と二十番線が見える頭端にいた。
『落ち着け、オレ。今は上野駅の二十番線ホームは地下の新幹線ホームだ。東北新幹線開業以降、令和の今、オレのいるホームは存在してない』
つまり、オレは存在しないプラットホームに立っているのだ。タイムリープ、タイムトラベル、タイムスリップ。このような現象を多くのSF小説がそう呼んできた。「時間移動」がまさしくオレの目の間で起きていることは確信できた。一体だれが何の目的でオレを過去空間に飛ばしたのだろう。おかしな話だ。
このホームはその昔、常磐特急用のホームだったはず。そのホームに今、まさに常磐特急、赤地に鶴をあしらったデザインの回転幕式ヘッドマークを表示した特急「ゆうづる」号が入線している。５８３系という国鉄形の特急電車だ。青い側線に明るいクリーム色のツートンカラーのボディは馴染みのある人も多いはず。現代のファンの間では国鉄特急色というらしい。まだこの頃の常磐特急は「ひたち」と「ゆうづる」だけで、「ときわ」は急行列車だ。
「お下がりください」という構内アナウンス。駅ではお決まりの文句が繰り返されている。
いったいオレはどうしてしまったのだ。
停止線ぴったりに「ゆうづる」号が止まる。ドアの向こうから一人の少女がオレに微笑む。列車のガラスにはオレの姿が映った。
ここで初めて自分の身なりが若いことに気付く。還暦のオレではない。小中学生あたりかと思う。だがドアの向こうの彼女もおかっぱ頭で同じ年頃だ。彼女が誰なのか、やはり知らない。オレを見つけて彼女は車内から手を振り始めた。そもそも子供一人で寝台特急ってどんな女の子だよ。でもおそらく、オレと一緒で乗車した時は大人だったのかな？ 彼女、いや間違いなくオレに手を振っている。今日は知らない人に知人と間違われる日なのだろう。
ホームの旅行者が持っているカラフルな外見のラジカセ。電源が入ったままだ。そのラジオが鳴りだす。わずかだがヘッドホンの隙間から音楽が漏れ聞こえている。「WAKE UP」と「不思議なピーチパイ」が流れてきた。オレの脳裏には「１９８０年の春、三月か、四月だ」という答えがよぎる。
「なんだ過去の思い出の夢か」と独白のオレ。少し安心したオレがいる。「時間移動」を認めたくないのだ。
するとドアが開いて、列車から降りてきた彼女がオレのほっぺをぎゅっと摘まんで「夢ぢゃないよ」と笑う。そして「時神さまからのご褒美なんだよ」とオレの手を引いて大改札、現在の中央改札へと向かう。
そこは懐かしい光景だ。自動改札口などなく、ラッチと呼ばれる金属製の囲いの中で複数の駅員さんが改札鋏で切符に入鋏痕を入れている。カンカンと甲高い鋏をさばくリズムが辺りにこだましている。その上には行先を表示したプラスチックの案内板が路線ごとにぶら下がっている。発車したものを下ろして、その時だけ改札員は鋏の空打ちを止めて、空いたスペースにその次の列車の板をフックに引っ掛けて吊り下げる。この時代には、まだ新幹線の駅以外では改札の上に電動式のパタパタ掲示板もなく、LEDの電光掲示板など影も形もない時代だ。なんとも懐かしい光景にオレは驚いていた。
すぐさまオレは立ち止まって、彼女の手を振り払う。
「ちょっと待った。君は誰、ここはどこ？」と問うオレに、不思議そうな顔でオレのおでこに手を当てるその女の子。
「頭でも打った？」
彼女は大きく息を吸うと「私は時菜。ここは国鉄上野駅、でしょ？ 見たらわかると思うけど」と言う。きっと正解だ。彼女の答えは何も間違っちゃいないのだろう。でもオレが欲しい答えはそういうことではない。
「君はこのあいだ飯田橋駅前のミニシアターで映画を見て、大神宮の前でこう言いました。いいなあ。おれも青春時代に、かわいい彼女とデートして、特急電車に沢山乗って、あんなことやこんなこともしたかった」
「おいおい。それってひとりごと？」
「一念岩をも通す、ってね。そういうことよ。あっ、言霊の具現化かもね」
「かわいい彼女と、っていうのは、君が私を可愛いと思えれば成立する話だけどね。あくまで主観の話。そうでなければ出直して外見を作り直してくるわ」と笑う。
この時オレは『外見の作り直し』を『お色直し』、すなわちリメイクアップだと思っていた。しかしとらえ方次第では、彼女は化粧を直すのではなくて、形状コピーとしての作り直しが可能な生物とも解釈できる。プラスティック油性合成樹脂でなく、リアルな英語そのものの単語の意味での「プラスティック・ボティ（形状変形可能体）」を持つ生命体かとも思った。だが時間を越えれば人は成長して大人の人相に形成されていくという場合もある。形状変更の意味のとらえ方はいろいろだ。
そして「さあ、望みを叶えるわよ、急いで」とオレに切符を渡す。あらかじめ買っておいたものだろう。さっき通った改札口で再び入鋏してもらい駅構内に入場した。
彼女はオレの手を取ってお隣のホーム十八番線へと向かう。
そこには国鉄形急行電車１６５系と呼ばれる電車が止まっていて、サボと呼ばれる差し込み式の列車行先表示板には「急行 わたらせ 桐生（東北線経由）」と記された札がささっていた。
「急行わたらせ？ 両毛線の急行電車？ 急行なすのと併結運転していた朝一番の七時台の急行？」
当時のオレはよくいるちびっこ鉄道ファンだった。今やその面影もないが、鉄道旅が大好きな少年だった。勿論、小中学生の行動範囲など近所の駅である。お気に入りの作家は、紀行作家の種村直樹、宮脇俊三、ミステリー作家の西村京太郎だった。夢を膨らませていた少年時代といえる。
いまでこそJR線には急行という種別などない時代だが、特急よりも格安で老朽車両でクラス落ちの優等列車に当時需要が多かった。その後便利なエル特急や廉価版のB特急が全国的に普及する中で国鉄の急行列車は廃止されいていく。そのほとんどは格上げで特急か、格下げによって料金のかからない快速となった。この列車の併結されている急行なすのは今や新幹線特急である。出世したものだ。
「前のなすのじゃなくて後ろのわたらせなのか？」と訊ねるオレ。
彼女は「どっちでもいいわよ、どうせ小山で降りるから」と言う。この列車は小山駅で、宇都宮方面のなすの号と足利方面のわたらせ号に分割される。そしてわたらせ号は桐生を目指して両毛線を走るのだ。
「なるほど、じゃあ後ろでいいか」
長い列車を大改札から前方まで歩くのは億劫だ。そういうわけでオレたちはうしろ半分の急行わたらせに乗った。
彼女は乗車券と急行券をオレに見せると、「切符はあるから大丈夫よ」と硬券を四枚オレに見せる。その切符には「自由席急行券 上野から小山まで」と書かれていた。
古河を出ると次は小山である。彼女の言う目的地だ。
「なあ、おなかすいたよなあ」とオレ。
「予定が詰まっているのよ」そう言って時菜は、オレの言葉を一瞬無視しかけた。
だが彼女の空腹感も限界で『ぎゅうー！』とおなかの音がなる。顔を赤くして、空腹に賛同する彼女。
「わかったわ。あのホームにある立ち食いそばで手を打ちましょう。手打ちそばではないと思うけど。全く地球上の生物の形状を模するとその性質まで真似なければいけないなんて、なんて非効率な体なの、……なんて三〇〇年後の主様なら言うでしょうね」
ぼやきながらも彼女は空腹を満たすべくオレに天ぷらそばをご馳走してくれた。
この当時はそこそこの規模の駅にはホームに駅そばが設置されている。小山駅にも当然いい匂いをさせて駅そばが設置されていた。
小山駅からはバスで十分もしない場所に連れていかれる。
『小山ゆうえんち』
テレビCMで見覚えのある遊園地だ。やがてそのバスはその看板の方に向かって左折した。そしてゲートの前の広場にバスの昇降口がある。
「遊園地？」
「そうよ、デートと言えば遊園地は定番でしょう？」
彼女はカラー刷りの入園券を取り出す。
「新聞屋さんにもらった入園券が二枚あるのよ。私、あのぐるぐる回るタワーに乗りたかったのよね」
彼女は入園ゲートで入園券の半券をもぎってもらうと、オレの手を取り率先してタワーに急ぐ。
この小山ゆうえんちの小山タワーは、軸となる中心の頑強な柱の周りをドーナツ型の展望台がフロアごとぐるぐる回りながら登っていく仕組みだ。同じ仕組みで動いていたものなら東京都内だと、飛鳥山にかつて存在した回転式展望台が有名だ。
彼女は「面白いね、あ、思川が見えるよ。大きな川ね。走っているあれって両毛線かな？」と全面展望の窓を指さして一人で楽しそうに笑う。
「そろそろ教えてくれるかな？ 君って誰なの」
オレは困った顔で訊ねる。疑問が限界点に達したのだ。
「だから時菜って言っているでしょう。時間に菜っ葉で時菜」
「オレの知り合いには時菜さんなんていないよ」とお手上げのポーズで彼女に曇った顔を見せた。
「忘れちゃったんだ。あんなに身近な人間を。時の案内人。今はそれだけで許して。三百年後のクリニックの主様に怒られちゃうわ」と軽く笑う彼女。
「時の案内人？」
「そう、いずれわかっていくよ。私が誰なのかを知った時に君はある種の判断を求められれることになる。だから今はこれだけであまり勘ぐらないで一緒にデートしよ。新しい私と、ね！」
『判断？』
どうも彼女の言葉は端々に地雷ワードのようなものが潜む。まあそれで炎上するような時代ではないのでのんびり構えて問題はないのだが、どうも不可解だ。
『炎上で思い出した。オレのスマホはどうなったんだ。使えるのか？』
オレは景色を見ながら降り始めた展望フロアの中で自分のカバンの中からスマホを出そうとすると、スマホ入れの間に入っていたのは電卓とゲームウォッチ※だった。
「えっ？」
オレは彼女の顔を見ると、彼女は笑って、「この時代にないものは、前時代の似たものに姿を変えているのよ。大丈夫、自分の時代に戻ったらあなたのスマホになっているから」と教えてくれた。
まるで四次元ポケットの『タイム風呂敷』だ。そんなものをかぶせなくてもどんどん退化していく摩訶不思議な現象だ。そのうち算盤でも出てきそうだ。
負け惜しみに「よかったよ、黒電話が中に入っていたらどうしようかと思うもんなあ」と皮肉を言ってみる。
「あなたって面白いわね。コードレスの黒電話は技術的に無理ね、まだこの時代じゃ。ありえるとすればトランシーバーか無線機ね」と笑う彼女。
「そうだね」と言いながらもこの女性の価値観がオレの時代の人間に近いことに気付いた。
そんなことを思っていると、彼女は、
「ねえ、この時代に、この時代の大人たちがもう少し早く気付いていれば、ローカル線が三セクになったり、廃止されずに済んだかもしれないわね」と意味深なことを言う。まるで大人の会話だ。少年風情には似合わない台詞だった。
小山駅に戻ると彼女は切符売り場の窓口で二人分の足利行きの切符を買う。
「あしかが？ なんで？」
小山駅のエル字型の連絡通路を右ではなく北方向に歩いていくと、ゼロ番線と言う珍しい数字を関したホームに行きついた。両毛線のホームだ。もちろんホーム切り欠きのゼロ番線はこの当時はまだ健在だった郵便電車が止まっていて、当該のホームは旅客扱いはしていない。その横の通常ホームからオレたちは高崎行きの列車に乗った。
彼女は謎めいて、「この当時はね、足利は大都会なの。そこでちゃんとした食事をとりましょう」という。
「うん。まあ、君がそういうのなら」
※ゲームウォッチ 任天堂の小型卓上電子ゲーム
