第五話 終着駅上野駅と時間を渡る夫婦のリスタート
上野駅から二度目の始まり
『記憶が飛んだのはオレだけか？』
オレは列車に乗っているレールの音で目が覚めた。上体を起こして上段ベッドから梯子を使って床に降りる。昨日は東海道新幹線の出発を待つ、八重洲の和食屋にいたのに、目覚めると寝台特急の中だ。一体何が何だか、脈略が繋がらずわけがわからない。夢なのか、現実のタイムリープなのか困惑気味だ。そもそも現実のタイムリープという表現自体が怪しい。
下段にはすやすやと眠る時菜の寝顔だ。
おそらくこれは『北斗星』のツインデラックス。二十四系二十五形の客車個室寝台の中だ。あこがれていた列車に二人で乗車していることになる。
でも北斗星は二〇一五年には廃止されているはず。やはり過去を探索する「時菜との人生の旅」は続いているようだ。ここから現在へと続く時間の流れに上手く乗れればいいのだが……。
寝台特急からの外の景色はもう大宮を過ぎたあたり。町の中。東京の都市圏だ。下車の準備に列車内もそろそろあわただしさを感じ始める時間だ。
オレは着替えないままで寝てしまったようだ。雑魚寝感はぬぐえないが、おかげで着替えは不要だった。決して良い習慣ではない。とりあえず個室部屋から通路に出て、外の雰囲気を確かめる。もうモーニングの時間にはもう間に合わないだろう。朝食の機会は、上野についてからでも大丈夫だ。チャンスはいくらでもある。そう思って通路の人々をぼんやりと観察している。
車内放送が流れる。車掌のアナウンスする上野駅からの乗り換え案内を聞いているとまた旅情が掻き立てられる。北の玄関口と称された上野駅の地上ホームに、いくつものポイント、渡線を越えて、このブルートレインは到着するはずだ。しかも頭端式の地上ホームは電気機関車が頭から突っ込むので、回送時には推進運転で尾久の客車区までバック運転で送り込まれる。その光景は鉄道ファンの大好物と聞く。
そうこうしているうちに列車は薄暗い、あの独特の雰囲気を持つ上野駅の地上ホームに滑り込む。
「うえのー、うえのー」と開くドアと一緒に駅の構内アナウンスが車内にも流れ込んでくる。これだ。上野駅に着いた何とも言えない旅情感は、薄暗いホームに響く構内アナウンスとターレーの走る音。これは他のどの駅にもない、上野駅じゃないと味わえない旅情感なのだ。
ホームに降り立つと、続いて着がえ終わった時菜も北斗星から降りて来た。あの真っ黒なワンピースに、黒のヒール、黒いカチュウシャ……。だがマーガレットの花の造花はバラの花の造花に変わっていた。昨日時間移動をする前に、ここで最初に見た女性は彼女だった。そしてなぜか二人とも荷物はない。
それと目に入って来たのがまたあの時計だ。緑色のバックランプの時計が二人の並びを一直線に浮き上がらせて、今度は順行してくるくると急いで回っている。時間調整が始まったようだ。それは時を二〇二六年、現代に時間を戻すための作業だと感じた。いわゆるワームホールの世界をこの周辺一帯が流れているようなものだった。
そして辺りに喧騒が戻ると、彼女は静かにほほ笑んだ。
「やっとあの時、現代に戻ってこれたわ」と時菜。少しほっとしているように見えた。
「それじゃ、そろそろ答え合わせと行きましょうね」
その後ろに現れたのが昨日の彼だ。未来局の職員の彼。
『本当に未来局の職員なのか？ いや、オレは彼を知っている。なにか別の役割で会っている気もする。すでに知り合いだったはずだ。記憶の戻ったオレには彼が誰かを判別できていた。二〇一〇年ごろには既に彼とは知り合っていた筈だ』
オレがそう考えていると、彼のほうから「お久しぶりです。ご主人」と笑顔を向けてきた。この笑顔が彼の正体をオレに思い出させてくれた。まるですべてが解禁されて、謎解きの終わった感じを受ける。
「先生」
オレは自然に言葉が出る。
そうだ。彼は妻の時菜が入院すると決まった時に紹介された病院の担当医である。そしてすべての霧が晴れるようにオレの記憶の靄は風が吹き抜けるように運び去られた。
『ＳＦ話のような実しやかともとれる未来での療養を提示してくれた医師の先生だ。半信半疑のオレに未来での処置と現物のタイムマシンで未来のクリニックを実際に見せてくれた親切な先生だ。そして未来のそれを見てしまったオレは同意書の後で記憶を消されてることになる。そんな程度で彼女の命が救われるのならお安いものだと同意書に判を押した記憶がある』
「あの時のご主人のご決断のおかげで時菜さんは順調に回復したんです。三〇〇年先の未来の治療ですべては順調に。そのままいろいろな部分で時間移動や過去の人間に対する抗体などを治験としてデータ収集にも協力してもらい、完全体で復活、完治したお姿がいまなのです」という。
だが腑に落ちない点がオレにはあった。
「いや、でもオレが還暦近いのになぜ妻はあの時三十代後半のような姿なのですか？」と先生に問う。
「これは副作用みたいなもので、合計六〇〇年の時空を飛んできた彼女は、宇宙船で光速移動したのと同じ体験をしまして、その亜空間での移動の時に時間のズレという洗礼を受けて、二十年ほど若返ったというのが本当のところです。だから加齢はしているのですが、そこから再度若がえって戻したというのが正確な答えです。浦島太郎のようですけど」
「なるほど相対性理論に似た効果と言うことか」
詳しくはわからないが、物理と時間のねじれでおきる質量の変化が起因となって生じる時間サイクルが原因であるとオレは勝手に結論付けた。
「あの時、不治の病に近かった彼女が助かる方法、万が一の望みをご主人に打ち明けてよかった。未来での治療の同意書にサインしてくれたご主人に感謝です。同意書なしには未来の治療を受けることはできなかった」
先生の言葉にオレは「こちらこそ妻の大切な命を助けていただきありがとうございました」と低頭で礼を述べる。
「でも同意書にもあったようにご主人の記憶を消去するという、他言阻止、秘密漏洩防止の観点での約束事項にご協力いただいたのは大変感謝しております。かなりご主人の人生に不安とご不便をおかけしましたことを未来局を代表してお詫びいたします」
「いえ、命には替えられない尊いもの。そして今ようやくオレが何故、すっかり彼女の周りの事だけを忘れていたのかが分かりました。治療のための時間移動の内密保持だったんですね。彼女に関する記憶を消せば、当然彼女との接点事項全ても一緒に消えていたんですね。どこか喪失感が常に付きまとい、過ごしてきた十年ちょっとの時間の流れに説明がつきました」
「はい、奥さんに関連性のあるものを少しでもご主人の記憶の中に残してしまうと彼女の存在を思い出してしまいますので」と先生。
「なるほど」
「それで三〇〇年後の彼女の主治医がこの度帰宅を許したとのことで、ご主人の記憶の再付与も同時に許可されました。それがちょうどいまこの時間です。上り北斗星の上野到着時刻である午前九時三十五分です」
「ちょっと先生？ 主人にすべてを話してよろしかったんですか？」と時菜。
「もう大丈夫。あなたが今日からこれからの二〇二六年で再び生活を始めるのに、ご主人のあなたとの記憶回復は必須のこと。この列車の上野到着と同時にあなたは二十一世紀の人間として再び生活してください。記憶の開錠は済んでます。ご主人も喜んでおられます」と地上ホームの十三番線に停車するＥＦ８１電気機関車を見ながら説明する先生。
先生の言葉に「私、主人と一緒に今日からまた二十一世紀で暮らせるんですか？」と訊ねる妻。
「ええ、ここからは今まで耐えてきたお二人の大切な未来の時間を満喫してください。有意義に使ってください。そして奥さんも久しぶりのご実家にも行きたいですよね」と付け加えた医師の先生。
「仙台までのグランクラスの指定席券です。僕からの快気祝いです」と二人に手渡す。
「ありがとうございます」というお礼の言葉と一緒に、その時オレはなるほどと思った。
昨日の地平ホームの二十番線。彼女の故郷である仙台から夜汽車、特急列車でやって来たのであのホームに到着したようだ。
「ニュースで見たのよ。こんど楽しみ増えるよね。新しい寝台列車」と彼女。
「鉄道？」
「そう、ルナ・アズールよ。また二人で乗りに行こうよ」と時菜。まるで若者時代のワクワク感が彼女の好奇心に火をつけているようだ。※
「そうだね。楽しみだね。上野駅がまた北の玄関口、終着駅として蘇るんだね」
彼女はあの頃と同じ笑顔でオレに寄り添った。
「じゃあ、上野駅は私たちと一緒だ。旅っていくつになっても楽しいね」
彼女の言葉に「君と一緒ならね」とオレ。
この夫婦の感覚は久しぶりだ。まるで気持ちはあの頃に戻ったようである。
「あとS０系の東海道新幹線もね」と彼女。
彼女は思い出したように、
「そういえば会社を作ったって列車内で言っていたわよね」と訊ねてきた。
「ああ、超弱小零細企業だけどね。軽音の頃の知識を活かしてね」と照れ気味で答えるオレ。
「まあ、いつものご謙遜は健在ね」と彼女はご機嫌で笑う。
オレは断言と楽観視が苦手なのだ。子供のころから格好悪いことや後味の悪いことの連続に自信を失ってきた人生だ。調子に乗ってしゃべるといいことなど何もなかった。自信と自慢事項が尽く瓦解するのが常だったことで覚えた慎重な性格だ。
「音楽関係のイベント会場の会社でね。貸しスタジオと貸しホール。それに小規模だけどプレイガイドとマネジメントを一緒に行う弱小会社。でもやり始めたらひとつひとつは真面目に真摯に取り組むので、そっから先はエンジンがかかってあっという間だったよ」と笑うオレ。
「素敵。あなたらしいわ。スタジオで私も楽器弾いていい？ 私、ジャズっちゃうわよ」
「どうぞ、お好きなだけ」とオレ。
たわいもない会話が収まると時菜は突然真面目な顔になった。
「私ね、もしあなたにもう一度会えたら言いたい事があったんだ」
その表情にドキッとして、「なに？」と訊ねる。少しおびえた感じで身構える。熟年離婚？
「私の命を何よりも大切に扱ってくれてありがとう。そしてあなたを一人ぼっちにしてごめんなさい」
そう言って時菜はオレの頬に軽いキスをした。予想外によい話だった。身構えて損した感じだ。オレの不幸癖はどんなときにも抜けない。
照れくさいオレは、
「うん」とだけ答えて、小さな声で「どういたしまして」と付け加える。孤独と闘ってきたオレに何よりの表彰であり栄養剤だった。ほんの少し目じりに熱いものが溜まっている。彼女に言うつもりはないが死ぬほどつらい時代だったのも確かだ。その苦労は今のこの一瞬で報われた。
すると「もっかい結婚式する？ 私だけ若くなってごめんね」と笑顔を向ける。二度目の人生を彼女は悠々自適な時間で目標を立てるつもりなのか？
「まあ、アインシュタインに感謝かな」とオレは笑みを浮かべて謎めいた。そのセリフとともに早回りで動いていた駅の時計が止まる。時間がリセット出来たのだろう。すべてがジ・エンドということだ。
でもこの歳では正直、個人的な欲求や願望などは、ほぼなくて、オレはなんでもよかった。彼女とオレとその隣に「幸せ」があれば。
了
※ルナ・アズール Luna Azul JR東日本が予定している新しい寝台特急の形で首都圏と東北地方を結ぶ予定の列車。S０系新幹線は次世代の東海道新幹線である。
僕はあとがきってあまり書かないんだけど、今回は「旅」というお題で「なろう」さんの媒体用だけに書いたのでその手順を覚えておきたくて書き残すことにしてみた。この物語の主人公のオレ君じゃないんだけど、記憶っていとも簡単に消し飛ぶからなあ。
あと普段やらないのが連載。今回は毎日更新して五日間で書き終えている。以前、似たようなペースで七十年代の文化みたいなものを書いたけど、あれよりは一般受けしそうな気がする。鉄道ファンも楽しめるかも。
僕自身は鉄道マニアではないけど、子供の頃の知識と大人になっての旅の知識と重複して調べればなんとか付いていける。でも細部に関しては詳しくないので、その辺は物語重視かつプロット優先なのでお許しを。
これを書くために実はユーチューブで多くの人がアップしてくれている国鉄やJRグループのCM集を延々と観まくっていた。その中には街の風景やヒット曲、当時の風潮などもある。そしてCM演出が上手いのはオレンジ色のJRだよなあ、なんて思った。ミドリのJRはエリアが広いのでスタートの時はエリアを大切にしていく感じ、今はエキナカや先進性とスピードを謳っているなあ、なんて思った。
また時代のヒット曲を集めた動画も結構観た。流行歌ってその時の時代の空気感を背負っているんでね。
今回やってみて、旅を中心に描く小説って意外に面白いなって思う。これにウィットを入れたくなるので「人生＝旅」、「時間移動＝旅」も重ねての三重奏的なプロット立ち上げにしたらこんな作品になった。文芸センスとしては夫婦愛や命への思いやりといった感じで、今の時代には必要かな？ 各所において理論武装で他者に無理強いをさせる人たちが多い中、少しでも優しくなれる世界観を創生させる助力になるならいいなと思う。
拙作を最後まで読んで下さった読者の皆さん、サンキュー！
作者
