伝説の編み図を編んだら、偉そうな毛玉が出てきた 〜今日も宝探しとフルーツ代に追われています〜

第7章 編み物と、譲れないもの

「祖母の説得を手伝ってほしいんです」

　依頼人は、まだ若い娘だった。少し困ったような顔で、事情を話し始める。

「祖母は、長年編みためた作品を、家じゅうに山のように残していて。最近、足腰も弱ってきて、物が多すぎると掃除も大変だし、つまずいて転んだりしたら危ないと、家族は『そろそろ整理しよう』と言っているんですが、祖母だけが頑として聞かなくて」

「整理、というのは？」

「古くなったものは処分して、価値のありそうなものだけ売るか、寄付するか。でも祖母は、一つも手放したくないの一点張りで」

　家族間の対立を仲裁する、というのは、これまでにない種類の依頼だった。

「探し物でも修理でもなく、説得ですか」

「変わった依頼を受けてくれるトレジャーハンターがいる、と噂で聞いて。それに、あなたも編み物をされる方だと聞いたので、祖母の気持ちも、少しは分かってもらえるんじゃないかと思って」

「面倒な話だ」

　アズラエルが、ぼそりと呟いた。

「面倒だ、って言うわりに、結局いつも来るじゃない」

「我が動いてやらねば、お前一人では手に負えまい。仕方あるまい」

　減らず口を叩きながらも、彼はすでに支度を始めていた。

　◇

　祖母の家は、古い木造の一軒家だった。玄関を入ってすぐ、糸くずと古い木の匂いが鼻をくすぐる。中に入ると、壁という壁、棚という棚に、編み物の作品がぎっしりと並んでいた。セーター、マフラー、ショール、小さな人形まで、数えきれないほどの数だった。足の踏み場を探しながら進むほどの量に、私は思わず息を呑んだ。

「これを全部、一人で？」

　思わず声が漏れた。

「六十年近く編み続けているのよ」

　出迎えてくれた祖母は、皺の刻まれた顔に、誇らしげな笑みを浮かべた。腰は少し曲がっているが、目は驚くほど生き生きとしていた。杖を突きながらも、案内する足取りには、この家の隅々まで知り尽くした者だけが持つ、確かな軽やかさがあった。

「孫たちは、『場所を取るから処分しろ』の一点張りでね。でも、これ一つ一つに、編んでいた時の思い出があるんだよ。捨てるなんて、とんでもない」

　孫娘が横で小さくため息をついた。

「おばあちゃん、置く場所がもうないのよ。それに、いつまでも一人で全部管理するのも大変でしょう」

「大変なものか。私の宝物なんだから」

　平行線のまま、話は一向に進みそうになかった。

　◇

「これは全部、価値があるものなんですか？」

　私が棚の作品を眺めながら尋ねると、祖母は一つ一つ手に取り、説明を始めた。

「これは初めて編んだセーター。不格好だけど、思い入れは一番強いね。こっちは、娘の結婚式のために編んだショール。これは……」

　説明は、止まる気配がなかった。すべてに物語があるらしい。

「なるほど、価値というより、思い出そのものなんですね」

「そうだよ。分かってくれるかい」

　私はしばらく作品を見て回りながら、あることに気づいた。技術的に優れているもの、練習段階の粗いもの、明らかに保存状態が悪くなっているもの――出来にはかなりばらつきがある。

「……全部が全部、同じように大切、というわけでもないんじゃないですか？」

　祖母は虚をつかれたような顔をした。

「例えばこれ、糸がだいぶ傷んでいて、このままだと崩れてしまいそうです。でも、こっちの作品はまだしっかりしている。全部を同じように保管しようとすると、結局、状態のいいものまで傷めてしまうかもしれません」

　◇

　祖母はしばらく黙り込んでいたが、ふと、部屋の隅にいるアズラエルに目を留めた。しばらく見つめたまま、遠い目をする。

「……あんたを見ていたら、思い出したよ。これを編んでいた頃、妙な毛玉に助けられたことがあってねえ」

「毛玉、ですか？」

「ええ。川に落ちて死にかけたのを、引き上げてくれたのよ。でも、お礼を言う間もなく、こう言われてね」

　祖母は懐かしそうに目を細めた。

「『勝手に死ぬな。面倒だから』って」

　孫娘が横で「またおばあちゃんの昔話が」と苦笑していたが、祖母は気にする様子もなく続けた。

「それに、あの毛玉ったら、私が編んでいるところをずいぶん偉そうに見ていたのよ。『その編み方は効率が悪い』とか何とか」

　私は思わずアズラエルを見た。彼は素知らぬ顔で、棚の作品を眺めている。

「ねえ、これってもしかして……」

「知らん」

「まだ何も言ってないんだけど」

「言う前に分かる。知らんものは知らん」

　食い気味の否定に、私は思わず笑ってしまった。

　◇

「その毛玉に言われたことを、覚えてますか？ 効率が悪い、以外に何か」

　私が尋ねると、祖母は少し考えてから答えた。

「編み目を間違えた時、どこまでほどいて、どこから編み直すべきか。その見極めがつかないうちは、いい編み手にはなれん――生意気にも、そんなことを言われたよ。若い頃は腹が立ったけど、今思えば、一理あったのかもしれないね」

　祖母は棚を見渡した。

「編み物と同じだね。ほどくべきところをほどかずに、そのまま無理に編み進めようとすれば、いずれ全体がおかしくなる。……全部を後生大事に抱えていたら、大事なものまで、いずれ駄目にしてしまうのかもしれない」

「じゃあ……」

　孫娘が、期待を込めた目で祖母を見た。

「状態のいいもの、思い入れの特に強いものだけ選んで、丁寧に残す。それ以外は、欲しいという人がいれば譲るか、記録だけ取って手放す。それでどうだろうね」

　孫娘は、ほっとしたように頷いた。

「うん、それなら私も手伝う。一緒に選ぼう、おばあちゃん」

　◇

　選別作業は、思いのほか和やかに進んだ。祖母は一つ一つの作品を手に取るたび、それにまつわる話をしながら、孫娘と一緒に、残すもの、譲るもの、記録に残すものを、丁寧に分けていった。

「これは、覚えてる？ あんたが生まれた時に編んだ靴下」

「覚えてないよ、赤ちゃんの時の話でしょ」

「そうだったね」

　祖母は笑いながら、その靴下を「残す」の山に置いた。作業が進むにつれて、家の中に積み上がっていた作品の山は、少しずつ整理された形を取り始めていた。

　アズラエルは、選別の様子を少し離れた場所から眺めていた。時折、祖母の手が止まると、「それは繊維がもう傷んでいる。無理に残そうとするな」とだけ言い、また黙り込む。余計な口出しはしないが、見るべきところはきちんと見ているらしかった。

　日が傾く頃には、山のようだった作品も、いくつかの整然とした群れに姿を変えていた。孫娘が、額の汗を拭いながら伸びをする。

「思ったより、時間かかったね」

「六十年分だもの、仕方ないさ」

　祖母は満足そうに、整理された棚を見渡した。

「あなたのおかげで、いい落としどころが見つかったよ」

　祖母は、深く頭を下げた。孫娘も、ほっとした顔で隣から頭を下げる。

「私が言ったのは、きっかけに過ぎません。決めたのは、おばあさま自身です」

　◇

　家を出る道すがら、私はアズラエルに尋ねた。

「さっきの、『どこまでほどいて、どこから編み直すか』って台詞。あなたが言ったんでしょう」

「知らん」

「即答すぎない？」

「その手の質問に、我が答えてやる義理があるか？」

　食い下がる私に、アズラエルはそっけなく返した。それでも、その口ぶりはいつもより、ほんの少しだけ、優しく感じられた。