伝説の編み図を編んだら、偉そうな毛玉が出てきた 〜今日も宝探しとフルーツ代に追われています〜

第5章 失われた編み方

「もう誰も編めなくなった編み方があるんです。それを、もう一度」

　依頼人は、辺境の村から出てきたという若い女だった。手には、古びた一枚の布切れを大事そうに抱えている。長旅の疲れが顔に滲んでいたが、その目だけは、はっきりとした強さを保っていた。

「これは、私の祖母が編んだものです。でも、どうやって編んだのか、誰にも分からなくて。村の言い伝えでは、技法の断片が、いくつかの場所に散らばっているそうなんです」

「散らばっている、というのは？」

「村の祠、古い家に伝わる織物の切れ端――それと、村外れの崖の上に建つ、古い見張り塔に、最後の一片があるという言い伝えがあります。ただ、あそこには巨大な鳥が巣を作っていて、村の男たちも何人か怪我をして、誰も近づかなくなってしまって」

　村人だけでは手が出せない場所がある、というのが、リディアたちに依頼する理由らしかった。

「それで、専門の方に」

「行ってみましょう」

　アズラエルは何も言わず、ただ黙って布切れを見つめていた。いつもの憎まれ口すら出てこない。その横顔に、私は少しだけ違和感を覚えたが、口には出さなかった。

　◇

　辺境の村は、山あいの小さな集落だった。まず案内されたのは、村外れの小さな祠だった。祠の裏手に回ると、崩れかけた石壁に、風化した模様が刻まれていた。土埃を払い、目を凝らしてようやく、それが編み目を模した文様だと分かる。

「上半分だけだ。右側は欠けている」

　写し取った文様を手に、次の場所へ向かう。

　二箇所目は、村で一番の古株だという老人の家だった。彼が持ち出してきた古い織物の切れ端に、祠で見た文様の続きらしきものがあった。左右で対になる形が、ぴたりと合わさる。

「繋がった！」

　思わず声が弾んだ。しかし、まだ全体の半分にも満たない。残る一片は、崖の上の見張り塔にあるという。

　◇

　見張り塔へ続く崖道には、村人が立てたと思しき警告の杭が何本も刺さっていた。

「本当に、あなたたちで大丈夫なんですか」

　案内の村人が、不安げに尋ねた。

「任せてください」

　崖を登り始めてすぐ、頭上で耳障りな鳴き声が響いた。見上げると、翼を広げれば人の背丈ほどもありそうな鳥が、崩れかけた塔の上で羽ばたいている。

「巣を守っているだけの、臆病な生き物だ。我らに敵う相手ではない。近づかなければ、向こうも仕掛けてくる度胸もなかろう」

　鳥の旋回を、しばらく観察する。同じ軌道を繰り返し飛んでいるのに気づいた。獲物を探す時の飛び方ではない。縄張りを見回っているだけの、警戒飛行だ。

「あの子、今は威嚇してるだけ。旋回が北側に向いた隙に登れば、視界に入りにくいはず」

「……鳥の生態にも詳しいのか」

「昔、似たような依頼をこなしたことがあるの。少しは見直した？」

「当然だ。三百年の経験を、そこいらの小娘の勘と一緒にするでない――と言いたいところだが、認めてやる。悪くない目だ」

　思いがけない一言に、私は少し面食らった。

　鳥が北側へ旋回するのを見計らって、私たちは一気に高度を稼いだ。岩肌の陰を選びながら少しずつ登っていく。指先が汗ばみ、風が吹くたびに体が強張った。

　足を滑らせかけた私の手を、アズラエルが素早く掴んで支えた。

「よそ見をするな。我の手を煩わせるでない」

「……ありがと」

　塔の頂上に近づいたところで、鳥が痺れを切らしたように急降下してきた。鋭い鉤爪が私の頭上をかすめる。

「伏せろ！」

　言われるがまま身を屈めると、頭上を低い唸り声とともに何かが通り過ぎた。振り返ると、鳥は妙な悲鳴を上げながら、塔の反対側へと飛び去っていくところだった。何をされたのかは、私にもよく見えなかった。心臓がまだ、激しく脈打っている。

「……行くぞ。これしきの鳥に、我らがいつまでも付き合ってやる義理はない」

　塔の内部、崩れかけた棚の奥に、最後の断片が眠っていた。持ち帰って残る二つと繋ぎ合わせると、パズルのピースが埋まるように、一つの大きな模様が浮かび上がった。

　◇

　すべての断片を持って、私たちは老編み師の小屋を訪ねた。しわだらけの手が、扉の陰から用心深くこちらを窺っている。断片を並べて見せた途端、その顔つきが変わった。

「……これを、どこで」

「村中を、それに見張り塔の上まで探し回って、集めてきたんです」

　老編み師はしばらく黙って断片を見比べていたが、やがて重い口を開いた。

「これは……確かに、全部揃っている。私の師匠が、若い頃にどこかで習ったという編み方だ。断片だけでは、誰も再現できなかったんだよ」

「教えていただけますか」

「時間はかかるよ。でも、これだけ揃っているなら、いいだろう」

　◇

　老編み師の指導は、想像していたよりずっと厳しかった。何度も編み直しては、その都度、駄目出しをされる。

「違う。もっと、糸に呼吸をさせるように」

「呼吸って言われても……」

　苦戦する私の隣で、アズラエルが珍しく口を挟んだ。

「そこの目は、飛ばして構わない。見た目には規則正しく見えるが、実際には一目、意図して抜いてある。そうしないと、模様が閉じてしまう」

　老編み師が、驚いたようにアズラエルを見た。囲炉裏の火影が、その顔にちらちらと揺れる。

「……よく分かったね、それ」

「見れば分かる」

　素っ気ない返事だったが、その指摘のおかげで、私はようやく編み目を揃えることができた。

「決まった通りに編むだけが、正解とは限らないんですね」

　私が呟くと、老編み師はこちらに向き直り、満足そうに頷いた。

「その通りだよ。編み図はあくまで道しるべだ。時には、あえて外すことで、初めて完成する模様もある」

　その言葉が、なぜか妙に胸に残った。編み物というのは、指示通りに手を動かすだけの作業だと思っていたけれど、そうではないのかもしれない。

　◇

　夜、囲炉裏を囲んで、老編み師がぽつぽつと昔語りを始めた。薪がはぜる音だけが、静かな小屋に響いている。

「若い頃、村に伝わる話を聞いたことがあるんだよ。この編み方は、遠い昔、旅の編み手から伝わったものだ、ってね」

「旅の編み手、ですか」

「ああ。名前は残っていない。ただ、妙な連れがいたと聞いたことがある。その連れの体は、不思議な編み目でできていたそうでね。師匠が、その編み目の文様を書き写した、古い見本を一つ持っていてね。私も、若い頃に見せてもらったことがある」

　老編み師はふと、アズラエルの方に目をやった。しばらく黙って見つめたあと、小さく呟いた。

「……その編み目、あの見本に似ている」

「何のことだ」

　アズラエルの声は、いつもよりわずかに低かった。老編み師は何かを言いかけたが、結局、首を振って口をつぐんだ。

「……いや。年寄りの勘違いだろうね」

　それ以上、何も語られなかった。囲炉裏の炎だけが、ぱちりと小さく音を立てた。

　◇

　数日かけて、私はようやく編み方を習得した。老編み師は満足そうに頷き、私の手を取って握手をした。

「これで、また誰かに残せる」

　依頼人の女は、完成した見本を受け取って涙ぐんでいた。

　◇

　村を出る道すがら、私はアズラエルに尋ねた。山道を下る足元に、落ち葉がかさかさと音を立てる。

「ねえ、さっきの、老編み師の言葉。あなた、本当は何か知ってるんじゃない？」

「年寄りの勘違いだと言っていただろう」

「本人もそう言ってたけど、あなたは信じてないでしょ」

「知らん」

　いつもよりほんの少しだけ、間があった気がした。

「腹が減った」

　結局、いつもの調子ではぐらかされる。私は小さくため息をついて、村道を歩き続けた。誰かに似ている、という一言。似ているなら、その「誰か」に、いつか会うことがあるのだろうか。そんなことを考えながら、私は帰り道を急いだ。