第9章 紡ぎ手の遺跡
その依頼状は、これまでのどれとも違う紙質だった。厚手の上質な紙に、几帳面な文字がびっしりと綴られている。読み進めるうち、私は思わず身を乗り出していた。
「かつて『紡ぎ手』と呼ばれる者たちが暮らしていたという遺跡が見つかりました。調査のお手伝いをお願いできますか」
依頼人は、旅装の研究者だった。眼鏡の奥の目が、隠しきれない興奮で輝いている。長旅の埃を落とす間も惜しむように、言葉が次々と溢れ出てきた。
「紡ぎ手、ですか」
「古い編み物の技術体系を持っていたとされる、伝説的な一族です。長らく実在を疑われていましたが、ようやく手がかりが」
「実在を疑われていた、というのは?」
「文献にしか残っていなかったんです。まるで、意図的に痕跡を消されたかのように」
その言葉に、私はなんとなく胸騒ぎを覚えた。
アズラエルは何も言わなかった。ただ、いつもより口数が少ないことに、私は気づいていた。窓の外を見るでもなく見ている、その横顔が気にかかった。
「行くの?」
「行かないという選択肢があるのか」
その言い方には、諦めにも似た響きがあった。まるで、避けられない何かに向き合う覚悟を、静かに固めているかのようだった。
◇
遺跡の入り口は、崩れた石段の先、蔦に覆われた石扉だった。表面には、複雑に絡み合う編み目の紋様が彫り込まれている。押しても引いても、扉はびくともしなかった。
「壊れているのでしょうか」
研究者が困り顔で扉を叩く。私は紋様に指を這わせた。規則正しく見えて、ところどころ意図的に途切れている部分がある――編み物で言えば、目を落として模様を作る技法だ。
「これ、鍵じゃなくて、編み図なんだと思います。この途切れている部分を、順番になぞれば」
指摘された箇所を、上から下へなぞっていく。三箇所目をなぞったところで、重い音とともに石扉がわずかに沈み込み、そのままゆっくりと横にずれていった。
「……こんな場所でも、編み物の知識が役に立つとはな」
アズラエルが、意外そうに呟いた。
「馬鹿にしないでよ。伊達に長くやってないんだから」
遺跡は、地中深くに埋もれた石造りの回廊だった。ランタンの明かりが届く範囲だけが、ぼんやりと闇に浮かんでいる。壁一面に、見たこともない編み目の模様が刻まれていた。指先で触れると、石はひんやりと冷たかった。
床に積もった埃の乱れ方が、妙に気になった。長年人の出入りがない場所にしては、通路の中央だけ、埃の積もり方が薄い。誰か、あるいは何かが、定期的にここを通っていた跡だ。
「この通路、最近も誰か使ってますね」
私が指摘すると、研究者は驚いたように足元を見た。
「……本当だ。私は気づきませんでした」
研究者はしばらく埃の跡を見つめ、誰か先客がいるのだろうかと呟いたが、すぐに気を取り直したように壁の方へ向き直った。学者らしく、目の前の謎よりも、目の前の発見に気持ちが向いてしまうたちらしい。
「それより、これほど精緻な技術が、なぜ失われてしまったのか。本当に、惜しいことです」
研究者は興奮した様子で、壁の模様を一つずつ書き写していく。
その言葉に、アズラエルがぴくりと反応したのを、私は見逃さなかった。
奥へと進む途中、崩れかけた祭壇の前で、それは待っていたかのように現れた。
古びた編みぐるみの猫。
「……セラフィナ」
思わず名前が口をついて出た。猫は静かに頷いた。
「お久しぶりです」
律儀に一礼までする仕草は、猫というより、どこかの侍従を思わせた。それでいて、尻尾らしき毛糸の房が、落ち着かなげにゆらゆらと揺れている。感情と仕草が、どうにも噛み合っていない。
「もう会うことはない、って言ってたのに」
「……そうですね。私も、驚いています」
「さっき、通路の埃の積もり方が薄いところがあって。あなた、時々ここに来てたの?」
セラフィナは少し間を置いてから、小さく頷いた。
「……ここは、静かなので」
それだけの返事だったが、なんとなく腑に落ちた。出会った時から、彼女は多くを語らず、騒がしさを避けるような素振りを見せていた。静かな場所を選ぶというのは、彼女らしい理由だった。
再会の戸惑いを隠すように、私は肩に提げていた鞄から、あるものを取り出した。小さな、猫の編みぐるみ。あの日、特に何も考えずに編んでしまったものだ。指先が、少しだけ緊張していた。
「これ、あなたに似てるでしょう?」
セラフィナは、しばらく黙ってそれを見つめていた。祭壇の薄暗い光の中で、その表情はよく読み取れなかった。
「……私です」
短い返事だったが、頭の中がすぐには追いつかなかった。
「……どうして、猫なの?」
やっと絞り出した問いは、我ながら間の抜けたものに聞こえた。それでも、聞かずにはいられなかった。
「私が選んだ姿ではありません」
それ以上は、何も語られなかった。沈黙の重さだけが、じわりと空気に残った。
◇
研究者は祭壇の奥、崩れかけた石板の文字を読み解いていた。ランタンの光の下、書き写す手が興奮を隠しきれずに震えている。
「これは……興味深い」
「何か分かったんですか?」
「『器には、器に適した形が与えられる』とあります」
私は、鞄の中の編みぐるみを思い出した。手のひらの中の、小さな重みを確かめるように、無意識に指を動かす。
「じゃあ、セラフィナの猫の姿も……」
「封印されたときに決まったものです」
セラフィナは静かにそう答えた。誰が決めたのか、なぜ猫だったのか、それ以上のことは語らない。
私は、鞄の編みぐるみを、なんとなくアズラエルに見せた。
「ほら、セラフィナそっくり」
アズラエルは一目見るなり、顔をしかめた。
「……捨てろ」
その声の強さに、思わず手が止まった。
「なんでよ」
「似ていない」
「……似ています」
セラフィナが横から静かに口を挟む。
「お前は黙れ」
アズラエルの声には、いつもの憎まれ口とは違う、微かな険があった。祭壇の冷たい空気が、さらに重くなった気がした。研究者は、そんな三人のやり取りに気づく様子もなく、夢中で石板を書き写し続けている。
◇
研究者は、別の石板の前でしゃがみ込んでいた。ランタンの灯りが、その横顔に長い影を落としている。
「……妙ですね」
「何がです?」
「この記述です。『原初の編み図』とあります」
その言葉を耳にした瞬間、アズラエルの動きが止まった。ほんの一瞬だったが、確かに止まった。石造りの回廊に、しばしの静寂が落ちる。
「……くだらん」
「知ってるの?」
「知らん」
「またそれ?」
いつもの調子で返されて、私は笑いかけた。けれど、その言葉を聞いた瞬間、私はふと、あの願いを叶える毛糸がほどけていったときに見えた、奇妙な編み目のことを思い出した。あれも、この「原初の編み図」と同じものだったのだろうか。
「セラフィナ、知ってる?」
セラフィナは、少し沈黙したあとに答えた。
「……名前だけです」
「どんなもの?」
「知りません」
研究者は石板の文字を書き写しながら、独り言のようにつぶやいた。
「『原初の編み図は、編むための図ではない。編まれたものが、世界の形を定める』……どういう意味でしょうね」
誰も、それには答えなかった。ランタンの炎が、小さく揺れた。
◇
遺跡を出る前、私は崩れかけた資料室で、古い記録の束を見つけた。積もった埃が、めくるたびに舞い上がる。何気なくめくっていると、ある一文が目に留まった。
「『二つの器』……?」
読み上げた瞬間、頭の中で何かが繋がりかけた。「一匹ではなかった」「二つの封印」「誰かに似た編み目」――これまで聞いてきた欠片が、偶然にしては出来すぎている気がした。
「もしかして、これって……」
私が言い終える前に、研究者が眉を寄せてこちらに近づいてきた。
「その記述だけなら、そう珍しくありません。ですが……」
研究者は別の資料を開いた。
「この『二つ』という数が、別の記録にも出てくるんです」
私が感じていた違和感を、研究者の言葉が裏付ける形になった。そう言われて、私はふと思い出した。盗賊団の一件のあと、街の老人が何気なく口にした一言。
――悪魔は一匹ではなかった。
王城の書庫で見つけた、古い走り書き。
――かつて、二つの封印がこの地に置かれた、と伝わる。
辺境の村で、老編み師がぽつりと漏らした言葉。
――その編み目、あの見本に似ている。
ばらばらだったはずの断片が、頭の中で静かに繋がっていく。指先が、無意識に冷たくなっていた。
「二つの器って……誰と誰なの?」
誰も答えなかった。
研究者は資料をめくり直しながら、小さく首を振った。
「そこまでは、私の手元の記録では分かりません。数が一致する、というだけで……」
自分の発見の先に、答えを持ち合わせていないことが、もどかしいらしかった。
セラフィナは古文書を見つめたまま、黙り込んでいる。
アズラエルだけが、いつものように欠伸をした。
「くだらん」
けれど、その声には、いつもの軽さがなかった。
遺跡を出て、地上に戻ると、すでに日が暮れかけていた。研究者は興奮冷めやらぬ様子で、今後の調査計画について何やら熱心に語っていたが、リディアには、その話がどこか遠くに聞こえていた。




