壊れた水門時計が、私たちの約束を鳴らすまで

雨音の夜の共同作業

　雨は、夕方から途切れずに降り続いていた。

　工房の屋根を叩く音が次第に強くなり、窓の外では街灯の光が水の幕に滲んでいる。リゼットが帳簿を閉じたとき、遠くで警鐘が鳴った。

「南の仮設水門です」

　エドガルが立ち上がった。彼は濡れた外套を手に取り、窓の方へ目を向ける。

「上流の水位が急に上がった。堤の補強が持たないかもしれない」

「修理道具を持っていきます」

「夜通しになる」

「分かっています」

　工房を出ると、雨は容赦なく二人の肩を打った。泥に足を取られながら水路沿いの道を進む。川から溢れた水が低い土地へ流れ込み、草むらの間に細い川をいくつも作っていた。

　仮設水門は、かつて使われていた古い扉を転用したものだった。昼間なら見えるはずの木枠は黒い水に半ば沈み、鉄の留め具が大きく外れている。扉が押し流されれば、下流の畑と家々が浸水する。

「左の支柱が浮いています！」

　リゼットが叫んだ。

「分かった。私は鎖を固定する。君は留め具を直せるか」

「やります」

　彼女は腰まで水に浸かりながら、工具袋を開いた。冷たい水が服の中へ入り、指先の感覚を奪っていく。壊れた留め具は錆びて膨らみ、軸が抜けかけていた。新しい部品を取り付けるには、古い金具を切断しなければならない。

　エドガルが鎖を支柱へ回し、全身で扉を押さえていた。雨に濡れた髪が額に張りつき、頬には泥が跳ねている。それでも彼は何も言わず、ただ水の流れと支柱の揺れを見ていた。

「あと少し、動かさないでください！」

「善処する」

「善処では困ります！」

「なら、早くしてくれ」

　いつもの冷静な声だったが、最後の一言には苦しさが混じっていた。

　リゼットは歯を食いしばり、錆びた軸に刃を当てた。工具が滑り、手の甲を切る。痛みを感じるより先に、血が雨水へ流れた。

「リゼット！」

「平気です！」

　彼女はもう一度、刃を押し込んだ。金属が軋み、古い軸がようやく折れる。新しい軸を差し込み、留め具を固定する。だが、最後の楔が見つからない。

　道具箱を探していると、泥の中で小さな金属片が光った。リゼットはそれを拾い上げた。以前、工房で何度も失敗し、使えないと捨てた形と同じだった。

　前世の記憶が、突然、雨音の向こうから蘇った。

　水門ではない。かつて自分が修理していた古い時計塔。納期に追われ、ひびの入った部品を無理に使い、動き出した直後に歯車を壊した。幸い人に怪我はなかったが、依頼主の大切な時計を取り返しのつかない状態にしてしまった。

　あの日から、彼女は失敗を恐れた。正しい手順を守ることに執着し、少しでも不確かなものには手を出せなくなった。

「また、間違える……」

　声が漏れた。

「何がだ」

　鎖を支えながら、エドガルが尋ねる。

「私は一度、急いで修理をして、道具を壊しました。直せると思い込んで、確認を怠った。あのときから、失敗するのが怖いんです」

「今も怖いか」

「怖いです。ここで間違えたら、水の下にいる人たちが困る」

　エドガルは一瞬だけ目を伏せた。

「私も判断を誤ったことがある」

　雨の音が、二人の間を埋めた。

「以前、北の堤防で補修計画を変更した。予定より早く工事を終わらせれば、村の収穫に間に合うと思った。部下は危険だと報告していたが、私は進めた。夜に水位が上がり、堤が崩れた」

　彼の声は淡々としていた。けれど、淡々としているからこそ、その奥に沈んだものが見えた。

「部下が一人、濁流に巻き込まれた。遺体は翌朝になってから見つかった」

　リゼットは息を呑んだ。

「それから、私は自分の判断だけで現場を動かさないと決めた。遅いと言われても、誰かの報告を聞き、記録を残し、確認してから決める」

「だから、私の声だけでは決めないのですね」

「そうだ。君を信じていないからではない。信じることと、確かめることは両立する」

　エドガルは鎖を握り直した。

「君も一人で直そうとするな。今、必要なのは完璧な修理ではない。二人で水門を持たせることだ」

　その言葉に、リゼットは泥の中の金属片を見つめた。完璧な部品ではない。だが、形を削り、隙間を埋めれば使えるかもしれない。

「エドガル、支柱を少しだけ右へ」

「分かった」

「一、二、三で押してください」

　二人は同時に力を込めた。扉が軋み、荒れ狂う水の流れが一瞬だけ弱まる。その隙に、リゼットは金属片を楔として打ち込んだ。

　乾いた音が雨の中に響いた。

　留め具が固定され、扉が支柱に噛み合う。水はまだ激しく流れていたが、下流へ向かう勢いは目に見えて落ちた。

「持ちました！」

　リゼットが叫ぶ。

「まだ終わっていない。上の補強を確認する」

　二人は夜明けまで何度も水門を見回った。木材を追加し、鎖を締め、浮いた土嚢を積み直す。手を動かすたび、互いの位置を声で確かめた。ひとりなら見落としていた亀裂を、もうひとりが見つける。片方が疲れて手を止めれば、もう片方が工具を受け取った。

　空が白み始めるころ、雨はようやく細くなった。

　水門は、傷だらけのまま立っていた。完全に新しくなったわけではない。それでも町を守る役目を果たしている。

　リゼットは濡れた髪を絞り、隣に立つエドガルを見た。

「昨夜のこと、誰にも話さなくていいです」

「なぜだ」

「あなたが部下を失ったことです」

「隠すつもりはない。だが、今すぐ話す必要もない」

「私も、前世の失敗を誰かに理解してもらおうとは思っていませんでした」

「理解できるとは言わない」

　エドガルは水門へ視線を戻した。

「ただ、君が怖がる理由を知った。次に君が手を止めたとき、急かさないようにはできる」

　リゼットの胸が、静かに温かくなった。

「私も、あなたが一人で責任を抱え込まないようにします」

「それは難しいな」

「では、何度でも言います」

　エドガルはわずかに笑った。疲労の中で初めて見せた、柔らかな表情だった。

　町へ戻る道で、二人の肩は何度も触れた。どちらも離れようとはしなかった。

　工房に着くころ、雨雲の切れ間から淡い朝日が差し込んだ。濡れた工具を並べ、リゼットは帳面を開く。昨夜の修理記録を書き始めると、隣からエドガルの手が伸びてきた。

「支柱の交換が必要だ。部材の発注も記録しておこう」

「ええ。今度は、二人で計画を立てます」

　書き終えた頁の端に、雨粒がひとつ落ちた。

　それは涙なのか、濡れた髪から落ちた水なのか、リゼットには分からなかった。ただ、もう一人で失敗を抱えて立ち尽くす必要はないのだと思った。

　壊れたものを直すには、手間がかかる。傷跡も残る。けれど、誰かと確かめ合いながらなら、壊れたままの夜を越えていける。

　外では、水門を守る水の音が、朝の町へ静かに響いていた。