新しいエルサレム

第五話 帰る約束

その晩、悠は何の夢も見なかった。

　次の晩も、その次の晩も見なかった。

　目覚ましが鳴ると、布団はいつも片側へ寄っていた。母に呼ばれて起き、顔を洗い、パンを食べる。眠っている間に、どこかへ行った感じはしなかった。

　古賀から届いた二つの質問には、母と一緒に答えた。新しく話した言葉はありますか、という問いには、ありません、と書いた。

「なくていいんだよ」

　母が言った。

　悠は、まだ何も言っていなかった。

「わかってる」

　それでも寝る前には、舟の男を思い浮かべた。濡れた袖と、足元の水。笑うと見えた、欠けた歯。

　何度も思い出していると、夢で見たものなのか、あとから自分で足したものなのか、わからなくなってきた。

　木曜日には、男の顔を描いてみた。

　髭を描くだけでは、誰の顔も同じに見えた。消して描き直すほど、あの男から遠ざかっていった。

　最後は紙を裏返し、算数の計算に使った。

　　　　　＊

　夢を見たのは、日曜日の明け方だった。

　そこは舟ではなく、天井の低い部屋だった。

　どこかで油が燃えていた。小さな明かりが揺れ、人の影が壁を上がったり下がったりした。

　女の人が、何かを話していた。

　同じことを、何度も。

　悠は女の人の前に座っていた。膝に載っている小さな手は、その人に抱かれた子供のものだった。

　爪に黒い土が入り、親指の付け根には浅い傷があった。

　呼ばなければならない。

　名前も、呼べばこちらを向く顔も知っていた。悠は口を開いた。

　女の人が、悠の腕をつかんだ。

　爪が食い込んだ。

　もう一度。

　そう言っていた。

　悠は小さな手を包んだ。どうすればいいのかわからなかった。

　以前は、わかっていたはずなのに。

　女の人は、まだ腕を離さなかった。

　　　　　＊

「悠。ここ、わかる？」

　明かりのついた部屋に、母がいた。

　悠は布団の上で、何かを包むように両手を重ねて座っていた。

「家」

　答えると、母は大きく息を吐いた。

　右手に携帯電話を持っていた。

「録った？」

「途中から。呼んでも、すぐには起きなかったから」

　悠は自分の腕を見た。爪の跡はなかったが、袖をまくり、裏側まで確かめた。

「痛いの？」

「今は、痛くない」

　母は携帯電話を置き、両腕を見てくれた。

　何もなかった。

「聞く？」

　悠はうなずいた。

　あとにしたら、聞くのがますます怖くなりそうだった。

　録音は二十三秒だった。

　初めに布団の擦れる音が入り、母の声がした。

『悠』

　そのあと、自分の声が聞こえた。

　思っていたより高い声だった。

　知らない言葉を話すときは、夢の中の大人の声になるのかもしれない。そんなふうに思っていたが、聞こえてきたのは自分の声だった。学校の発表の録画を見るときと同じで、普段の自分とは少し違って聞こえた。

　同じ音を二度、繰り返していた。

　母に呼ばれ、また何か言った。

　そこで止まった。

「何て言ってた？」

　母が聞いた。

「わかんない」

　もう一度聞いても、意味はわからなかった。ただ、何かに困っている声だということだけは伝わってきた。

「あの人じゃなかった」

「舟の人？」

　うなずいた。

「女の人がいて、子供がいて」

　悠は膝に載っていた小さな手を思い出した。夢の中の自分の手で、すっぽり包める大きさだった。

「病気だったのかもしれない」

　母は待っていた。

　悠はそこで話すのをやめた。

「先生に、送っていい？」

　少し考えてから、うなずいた。

「何て言ってるか、知りたい」

　母は録音に、十一月一日、と日付をつけた。画面に並んだ数字は、学校へ出す書類のようだった。

「病院でも、こういうことがあったって話そうね」

　悠はもう一度うなずき、布団に横になった。

　まだ外は暗かった。

　母は部屋の明かりを小さくした。

　目を閉じると、女の人の指が浮かんだ。

　悠は目を開けた。

　今度は、朝まで起きていたかった。

　　　　　＊

　古賀から届いた返事は短かった。

　確かに受け取りました。少し時間をください。

　母に見せてもらった返事を、悠は読んだ。古賀にも、すぐに意味がわかるわけではないらしかった。

　月曜日の給食の時間、悠は牛乳を半分残した。

　眠くて、パンを飲み込むのにも時間がかかった。

「いらないの？」

　蓮が聞いた。

「眠い」

「昨日、何時までやってた？」

「ゲームしてない」

　蓮は牛乳から手を引っ込めた。

「また夢？」

　小声になった。

　悠はうなずいた。

「舟の？」

「違う」

　悠は話を切って牛乳を飲んだ。蓮はそれ以上聞かず、机の端にある図書館の本を指した。

「読み終わった？」

「あと、ちょっと」

「それ、木曜に返すから」

　悠は本を見た。

　半分より少し先に、紙を挟んでいた。

「返す前にお前も読むんでしょ」

「もう読んだ」

「いつ？」

「学校に置いてった日あったじゃん。持って帰っていいって言っただろ」

　そういえば、そんな日があった。蓮はその日に本を持ち帰り、翌朝には悠の机へ戻していた。

「読むの速すぎ」

「お前が遅い」

　蓮は牛乳を飲み干した。

「木曜、図書館行こうぜ。三巻あれば借りればいいし」

　悠は本の残りを指で挟んだ。

　薄かった。

「うん」

　読み終わることなら、できそうだった。

　　　　　＊

　木曜日は、朝から雨が降ったりやんだりしていた。

　学校が終わるころにはやんでいたが、雲はまだ低かった。図書館へ行く前に、二人はそれぞれ家へ戻った。

　母はまだ仕事から帰っていなかった。

　悠は行き先と、五時までに帰ることを紙に書き、食卓へ置いた。朝も伝えていたが、留守の間に出かけるときは書き置きをする決まりだった。

　借りた本は、台所にあった袋に入れた。

　外へ出ると、蓮が門のところで待っていた。

「歩き？」

「道、濡れてるし」

　蓮は長い傘を持っていた。悠も玄関へ戻り、傘を取った。

　図書館まで二十分ほどだった。

　途中、蓮が本の最後の話をしそうになり、悠は止めた。

「まだ二ページ残ってる」

「そこまで読んだら読めよ」

「お前が来たから」

　蓮は、じゃあ言わない、と言った。

　そう言ったのに、蓮はそのあとも二回、続きを話しかけた。

　商店街の入口で、悠は袋の中を確かめた。

　本は濡れていなかった。

　自分の図書館のカードもあった。三巻があれば、今日は自分で借りられる。

　信号の向こうに、赤い郵便ポストが見えた。

　蓮がボタンを押した。

「帰り、あっちの道にしよう」

「なんで」

「工事、終わったから」

　川沿いの道のことだった。

　少し遠回りになるが、歩道が広かった。

「五時までだよ」

「間に合うって」

　歩行者の信号が青になった。

　蓮が一歩先に出た。

　悠は本の袋を持ち直した。

　大きな音がした。

　近くでシャッターが落ちたのかと思った。

　蓮の傘が手を離れ、黒い車の前で一度跳ねた。

　悠は立ち止まった。

　信号はまだ青だった。

　車のドアが開いた。

　誰かが走った。

　蓮が、横断歩道の先に倒れていた。

　　　　　＊

　悠は名前を呼んだ。

　返事がなかったので、もう一度呼んだ。

　蓮の靴が片方なかった。

　靴下の踵が、濡れた地面についていた。

　悠はそのそばにしゃがみ、本の袋を置いた。

「蓮」

　顔の横に、小さな石があった。

　目は閉じていた。

「蓮、起きて」

　肩に触れようとしたとき、大人の手が悠の腕を止めた。

「動かさないで。今、救急車呼んでるから」

　知らない女性だった。店のエプロンをつけ、片手に電話を持っていた。

　悠は立たされ、少し離れたところへ移された。

「一緒にいた子？」

　うなずいた。

「お名前わかる？」

「高橋蓮」

　女の人は電話の相手にそれを伝えた。

　別の男の人が蓮のそばに膝をつき、声をかけていた。

　車から出てきた人が、同じ言葉を繰り返していた。日本語なのに、悠には意味が入ってこなかった。

　雨が、また降り始めた。

　蓮の傘を拾わなければ。そう思って探すと、車の向こうで骨が曲がっていた。

　母に何と言えばいいのだろう。

　五時までには帰ると書いてきた。

　女の人が、悠の背中をさすっていた。

「君のおうちに、連絡できる？」

　悠はうなずいた。何度も押した番号なのに、最初の三つを言うと、その先が出てこなかった。

「大丈夫。あとでいいよ」

　サイレンが聞こえた。

　まだ遠かった。

　　　　　＊

　救急隊の人が来ると、蓮の周りに物が増えた。

　鞄。

　畳まれた器具。

　透明な袋。

　手がいくつも動いていた。

　悠は店の軒先から、その間に見える蓮の顔を探した。

　隊員の一人に、一緒にいたことと、名前を伝えた。

　いつもの呼び方も聞かれた。

「蓮です」

　それしかなかった。

　隊員が蓮を呼んだ。

　母でも父でも先生でもない人が、その名前を大きな声で呼んだ。

　返事はなかった。

　悠は軒先から出た。

　女の人が傘を差しかけてくれたが、気づかなかった。

　蓮の右手が見えていた。

　その手で、さっきまで図書館の本を指していた。あと二ページ残っていると言ったら、蓮は呆れていた。

「あっちから帰るんだろ」

　声は小さくしか出なかった。

「工事、終わったって」

　隊員がこちらを見た。

「そこから声かけてあげて。今、運ぶ準備をしてるから」

　悠はうなずいた。

　少しだけ近くへ寄った。

　足に触れた本の袋には、いつの間にか水がたまっていた。

　蓮の指先がすぐそこにあった。

　悠は、その指に触れた。

　低い天井が見えた。

　明かりが揺れ、女の人が腕をつかんでいた。

　もう一度、と言っていた。

　悠は強く目を閉じた。

　そっちへ行きたくなかった。

　今は、蓮がいた。

「帰るんだよ」

　口が動いた。

　自分には、そう言ったつもりだった。

「一緒に帰るって」

　腕を支えられた。

　隊員の手だった。

「少し下がって」

　悠は手を離した。

　そのとき、蓮の指が動いた。

　手を離した拍子に引っかけたのだと思った。けれど、もう触れていないのに、蓮の指がまた動いた。

　隊員が蓮の顔へかがみ込み、さっきとは違う声でもう一人を呼んだ。

　蓮の目が、細く開いた。

「蓮」

　悠は前へ出ようとして、止められた。

　蓮の唇が動いた。

　声はほとんど聞こえなかった。

「聞こえる？　名前、言える？」

　隊員が尋ねた。

　蓮は目を閉じかけ、また開けた。

「たかはし」

　悠は息を吸った。

　吸ってから、それまでうまく息をしていなかったと気づいた。

　隊員たちは手を止めず、蓮の様子を確かめながら、短く言葉を交わしていた。運ぶ準備が進み、悠は言われた場所まで下がった。

　担架が持ち上がる直前、蓮の目がこちらを向いた。

「ゆう」

　今度は、聞こえた。

「いるよ」

　悠は言った。

「ここにいる」

　　　　　＊

　蓮が救急車に乗せられたあとも、悠は本の袋を持って立っていた。

　母の電話番号は、今度は思い出せた。エプロンの女性が電話をかけてくれ、迎えに来るという言葉が聞こえた。

　救急車の扉が閉まった。

　悠は袋の口を広げた。

　本の角が少し濡れていた。

　怒られると思った。

　蓮に。

　そう思った途端、膝から力が抜けた。

　女の人が電話を持ったまま、支えてくれた。

　向かいの歩道に、人が何人も立っていた。

　そのうちの一人が、こちらに向けていた携帯電話を下ろした。

　悠はそれを見ていたが、何も考えられなかった。

　ただ、さっき握った指の感触を、忘れないようにしていた。