新しいエルサレム

第四話 返事が聞こえる

画面の向こうで、知らない男の人が本を落とした。

　机の端に積まれていた本が、まとめて横へ滑り落ちた。拾おうとしたらしく、男の人も画面から消えた。

「すみません。聞こえてますか」

　人のいなくなった画面から声だけが聞こえた。悠が母を見ると、口元が少し緩んでいた。

「はい。聞こえてます」

　母が答えると、男の人は本を三冊抱えて戻ってきた。

「よかった。接続が切れたかと思いました」

　本を落としたことより接続を心配しているのが、おかしかった。悠は、膝の上で握りしめていた手を少し緩めた。

　日曜日の午後だった。

　男の名前は古賀直人。図書館を通じて返事をくれた研究者で、母とのメールのやり取りのあと、三十分だけ画面越しに話すことになった。

　悠は、大学の先生なら白衣か背広を着ていると思っていた。

　古賀は灰色のパーカーを着ていた。後ろの棚には本が横にも積んであり、どれかを抜いたらまた落ちそうだった。

「三浦さんですね。古賀です」

　母が挨拶をした。

　悠も頭を下げかけた。画面の中の自分が少し遅れて動くのが気になり、中途半端なところで顔を上げた。

「悠くん、と呼んでいいですか」

　悠がうなずくと、古賀は紙を取り上げた。あの文字が印刷されていた。

　自分の書いた紙の写しが、知らない部屋まで届いていた。

「これを書いたときのことを、少し聞かせてもらってもいいかな」

　　　　　＊

　質問は、思っていたより普通だった。

　何に書いたか。

　何で書いたか。

　どちらの端から書いたか。

「鉛筆は、自分の？」

「蓮のです」

「蓮くんというのは？」

「友達。間違って僕の筆箱に入ってて」

　古賀はうなずいた。

「鉛筆も関係あるんですか」

　母が聞くと、古賀は少し驚いた顔をした。

「いえ。すみません。書いたときの順番を知りたくて」

　母も少し恥ずかしそうだった。鉛筆までおかしくなっていたら蓮に怒られる、と悠は思った。

「右から書いたんだね」

「はい」

「普段は？」

「左です。縦のときは上」

　古賀は笑わずにメモをした。

　当たり前のことを答えても、ちゃんと書く人だった。

「そのとき、書きたいことがあった？」

　悠は母を見た。

　母は答えず、待っていた。

「水をください、って」

　古賀のペンが、ほんの一瞬止まった。悠はそれを見逃さなかった。

「書いているときに、そう思った？」

「はい」

「書いたあとでそう思ったのではなくて？」

　悠は少し考えた。

　思い出そうとしても、浮かぶのは書き終わった紙ばかりだった。書いているときの指の感覚は、もうぼんやりしていた。

「書いてるとき、だと思います」

　古賀は、今度は長くメモをした。

「今も読める？」

「読めないです」

「うん。ありがとう」

　もう一回書いて、とは言われなかった。

　悠は机の脇の鉛筆を見た。母に用意されたのではなく、自分で出しておいたものだった。

「書いたほうがいいですか」

　古賀は首を振った。

「今、書きたいことがある？」

「ないです」

「それなら、今はいいよ」

　悠は鉛筆を、少し向こうへ押した。

　　　　　＊

　元になる本は、まだ見つかっていなかった。

　古賀は、調べた範囲では同じ一行が見つからなかったと話した。ただ、すべての資料を確かめたわけではないという。

「アラム語という言葉を、聞いたことはありますか」

　母に向けた質問だった。

　母は首を振った。

　悠も知らなかった。

「その周辺の文字や言葉と比べています。ただ、今は候補です。字形にも気になるところがあって、まだ、これだとは言えません」

　古賀は説明をしながら、指で紙の一部分を隠した。

「ここを水と読めるかもしれないと言ったのも、ほかの部分とのつながりを確認する必要があります」

「水をください、と読めるわけではないんですね」

「現時点では、そこまでは」

　母はうなずいた。

　悠はその横顔を見た。母がほっとしたのか、がっかりしたのか、わからなかった。

「どこの国の言葉ですか」

　悠が聞くと、古賀は紙を下ろした。

「長い間、いろいろな地域で使われてきた言葉なんだ。僕が主に調べているのは、昔のものだけど」

「昔って、江戸時代くらい？」

「もっと前のものも扱うよ」

　古賀は後ろの棚に手を伸ばしかけ、やめた。

「地図があれば説明しやすいんだけど。今度、わかりやすいものを用意するね」

　今日、何の字かわかれば終わるかもしれないと思っていた。どうやら、話はまだ続くらしかった。

　母が時計を見た。

　約束した三十分まで、あと五分だった。

「今日は、ありがとうございました」

　母が言いかけて、悠は袖に触れた。

「夢の人も、その言葉かもしれない」

　古賀が姿勢を変え、画面の顔が近づいた。悠は、言わなければよかったと思った。

「夢の人？」

　母が横から説明しようとして、口を閉じた。

　悠は画面の下のほうを見た。

「舟に、男の人がいて」

　話し始めると、舟の濡れた内側や、笑う男の首筋が、前よりはっきり浮かんだ。

「その人がしゃべってるのは、わかったんです。でも、起きたらわかんなくなって」

　古賀は紙を置いた。

「どんなことを話していたか、覚えてる？」

「何か、失敗してて」

「うん」

「おかしかった」

　それ以上は思い出せなかった。けれど、古賀が待っているので、悠は何か言おうとした。

「網」

　口にしてから、悠ははっとした。網のことを思い出したのは、今が初めてだった。

　男の太い指に、細い紐がかかっている。強く引くと結び目が締まり、男が顔をしかめた。

「ほどけなくなって」

　悠の右手が動いた。

　親指と人差し指で、何もないところをつまんだ。

　引いてはいけなかった。

　先に、こちらを緩める。

　言葉が出た。

　短い言葉に、古賀の表情が固まった。母がこちらを向いた。

　悠は手を下ろした。

「ごめんなさい」

　古賀が何か言いかけたのと、母が「悠」と呼んだのが重なった。

「大丈夫？」

　母の手が肩に触れた。

　いつもの部屋だった。舟は見えず、机にはさっき向こうへ押した鉛筆があった。

「うん」

　画面の向こうで、古賀がペンを置いた。

「今、何て言おうとした？」

　悠は自分の指を見た。

「引っ張るな、って」

　古賀は何も言わなかった。

　今度は、メモもしなかった。

「わかりました？」

　母が聞いた。

「一部、聞き覚えのある音がありました。ただ、聞き取れたと言い切れるほどではありません」

　古賀は言い終えてから、悠を見た。

「今の言葉を、もう一度……」

　母の手が、肩で少し強くなった。

　古賀は途中でやめた。

「すみません。今日はここまでにしましょう」

　悠はうなずいた。

　どうして自分は謝ったのだろう。何も悪いことはしていないはずだった。

　　　　　＊

　通話が終わると、母は窓を開けた。

　冷たい空気が入ってきた。どこかで洗車をしているらしく、水の音が続いていた。

「疲れた？」

「ちょっと」

　悠は椅子から下りて、床に座った。

　母も隣に腰を下ろした。食卓の椅子が二つとも空いているのが変だった。

「さっき、止めてほしかった？」

　母が聞いた。

　悠は膝を抱えた。

「わかんない」

　男の話をしたくなったのは、自分だ。古賀が黙ってしまったときは怖かったが、言葉が通じたかもしれないのは嬉しかった。

「次、やめたくなったら、言わなくてもいいから手を上げて。お母さんが切る」

　母は片手を上げた。

　学校で発表するときみたいだった。

「答えわかったと思われるじゃん」

　母は手を下ろした。

「じゃあ、袖を引っ張って」

　悠は母の袖を引いた。

「そう。それ」

　もう一度引くと、母が笑った。

　悠も少し笑った。

　しばらく座ってから、母が台所へ立った。

　湯を沸かす音がした。悠の前に、薄いココアが置かれた。

「粉、少なくない？」

「最後だった」

　母は自分の分にはお茶を入れた。

　悠はココアを飲んだ。薄くても、飲むと甘かった。

　　　　　＊

　月曜日、蓮は体育の着替えの途中で、シャツに頭を引っかけた。

「これ、縮んだ」

「裏返しだよ」

「裏返しでも穴の大きさ一緒だろ」

　悠が裾を引くと、ようやく顔が出た。

　髪が全部上を向いていた。

　悠は笑い、蓮は文句を言いながら着直した。

　帰り道で、悠は昨日の通話のことを話した。大学の先生にも、まだ全部はわからないのだと伝えた。

「外国語だった？」

「かもしれないって」

「何語？」

「アラム語」

　蓮は二度、声に出した。

「知らねえ」

「僕も」

　蓮は足元の小石を蹴った。小石は排水溝の手前で止まった。

「でも、ゲームの字じゃなかったんだ」

「まだ、わかんない」

「その先生が知らないゲームかもしんないしな」

　悠はうなずいた。

　そんなことを言ってくれるのが、蓮だけになってしまうのは嫌だと思った。

　蓮の家の前で、父親が荷台のシートを畳んでいた。

　広げた青いシートに、端を持つ父親の体が半分隠れていた。

「おかえり。二人とも、そっち持ってくれ」

　ランドセルを下ろし、二人で端を持った。

　風が入り、シートが膨らんだ。蓮が押さえようとして、逆に頭からかぶった。

「おい。中に入るな」

　父親が笑った。

　悠も笑った。さっきのシャツみたいだった。

　シートを畳み終えると、父親が荷台の紐をまとめ始めた。

　悠の手が止まった。

　引けば、締まる。

　その感じが指に戻りかけて、悠は手をポケットに入れた。

　父親は普通に結び目をほどき、紐を巻いた。

　何も起きなかった。

「悠くん、もう体はいいのか」

「はい」

「無理すんなよ。蓮、ランドセル踏むぞ」

　蓮が慌てて足をよけた。

　悠はポケットから手を出し、自分のランドセルを拾った。

　　　　　＊

　その日の夜、古賀からメールが来た。

　メールは、昨日、言葉を繰り返させようとしたことへの謝罪から始まっていた。

　通話のあとに書いたメモも添えられていた。録音はしていないので、聞き取り違いがあるかもしれないという。

　母が添付を開くと、メモを撮った写真が現れた。細かい字に何本も線が引かれている。

　一番上には、昨日話していた時刻が記されていた。

　悠の名前のかわりに、「話者」と書いてあった。

「わしゃ？」

「話した人、ってこと」

　母が答えた。

　悠は続きを見た。

　知らない記号の横に、日本語が添えてあった。

　否定。禁止？

　引く、引き寄せる？

　少し離れたところに、別のペンで文章が書き足されていた。

　本人の説明「引っ張るな」。

　悠は二つを見比べた。

　意味は似ていた。ただ、自分の説明を聞いてから書いた可能性もあるのだと思った。

　母がメールの続きへ戻った。

『まだ言語を特定できたわけではありません。ただ、文字とは別に、声についても検討したいと思いました。もし今後、自然に言葉が出て、ご本人が記録を嫌がらなければ、お聞かせいただけますか。再現しようと頑張る必要はありません。』

「録るの？」

　悠が聞くと、母は携帯電話を置いた。

「悠が嫌なら、録らない」

　悠は考えた。

　録っておけば、自分が何を言ったのか、誰かに尋ねずに確かめられる。

　でも、自分の声なのに、聞いてもわからなかったら。どんな気持ちになるのだろう。

「録ったら、最初に僕にも聞かせて」

「うん」

「送る前に」

「わかった」

　母は返事を書き始めた。

　悠は横から、古賀のメモをもう一度見た。

　自分の知らない音の隣に、知っている言葉が書かれていた。

「この先生、夢の人とも話せるのかな」

　母の指が止まった。

「夢の中の？」

「うん」

　舟の男を思い出した。

　顔はまだぼんやりしていたが、笑ったときの声は、少し戻ってきていた。

「何を言ってたか、聞いてみたい？」

　悠はうなずいた。

　母は画面に戻り、続きを打った。

　そのあと、悠は歯を磨いて布団に入った。

　枕元には水があった。母の携帯電話は隣の部屋にあった。

　夢を見ないように、と願っていたのは、つい先週のことだった。

　悠は目を閉じた。

　今夜は少しだけ、舟に乗れたらいいと思った。