新しいエルサレム

第三話 紙の向こう

母は、聞き返さなかった。

　悠の背中に手を置いたまま、話し終えるのを待っていた。

　悠は名前を呼ぶつもりだった。けれど、口からはその先の言葉まで出てきた。誰かを呼び止め、何かを尋ねている。

　明かりのついた部屋で自分の声を聞きながら、悠は母の顔を見た。

　言葉が止まった。

　母は笑っても、怒ってもいなかった。悠が熱を出し、体温計の数字を見る前の顔に似ていた。

「お母さん」

　今度は普通に言えた。

「うん」

「今の、わかった？」

　母はゆっくり首を振った。

「悠は、わかった？」

　名前を呼んだことは覚えていた。そのあと、何を尋ねたのだろう。

「もう、わかんない」

　母は枕元のコップを取った。水はほとんど残っていなかった。

「入れてくるね」

　悠が腕をつかむと、母はすぐに座り直した。

「あとにしようか」

　悠はうなずいた。

　母の袖を握り、さっきの音を思い出そうとした。もう一度言えれば、説明もできる気がした。

　けれど、最初に呼んだ名前さえ出てこなかった。

　　　　　＊

　火曜日の病院は、金曜日より混んでいた。

　検査が終わり、悠は待合室の隅で母の鏡を借りた。髪に跡がついていて、濡らした指で押さえても一本だけ立ってしまう。

「帰って洗えば直るよ」

「今直したい」

　母は鞄から小さな櫛を出した。

　こういうものは何でも入っている鞄だった。飴はないのに、と悠は思った。

　番号を呼ばれ、診察室に入った。

　医師は、悠の顔を見てから母に目を向けた。

「その後、また倒れたりしましたか」

　母は首を振り、透明な袋からプリントのコピーとメモを取り出した。

　悠は、母がメモを用意していたことを知らなかった。

　十七日、午前。知らない文字を書く。

　十九日、夜。夢を見て泣く。会いたいと言う。

　最後の行には、外国語のような発話、とあった。

　泣いたことまで医師に伝わると思うと、少し恥ずかしくなった。

「覚えているところだけでいいから、話してもらえるかな」

　医師は紙を机に置き、悠に聞いた。

　悠は、舟で知らない男と話したことを伝えた。夢の中では、男の言っていることがわかった。

　歯が欠けていたことは、言わなかった。そこを話すと、また泣いてしまいそうだった。

「起きてからも、その人が部屋にいた？」

「いないです」

「声だけ聞こえたりは？」

「してないです」

　医師はうなずき、いくつか質問を続けた。

　悠が答える間、母は黙って聞いていた。膝の上では、鞄の持ち手を指でならしていた。

　検査の説明になった。

　母は身を乗り出した。医師は、今日わかったことと、まだ判断できないことを説明し、追加で確認したいこともあると話した。

　悠は壁の動物の絵を見ていた。犬の首が長すぎると思った。

「学校、行っていいですか」

　話が途切れたところで聞くと、医師は画面から顔を上げた。

「学校には行きたい？」

「休むと、プリントが増えるので」

　母が少し笑った。

　医師は学校での過ごし方を母と話し、それから悠に、つらくなったら我慢して授業を受けなくていいと伝えた。

　最後に、母がコピーを指した。

「これは、何か関係あるんでしょうか」

　医師は文字を見た。

「私には読めません。今の段階で、この字だけから原因を決めることもできません」

　紙を母のほうへ戻した。

「いつ、どんな様子だったかは、引き続き教えてください」

　母はコピーを袋に入れた。

　来たときより丁寧に、角をそろえていた。

　　　　　＊

　病院の売店で、母はチョコレートの入ったパンを買ってくれた。

　駐車場へ向かいながら、悠は袋の裏を眺めた。カロリーや材料の名前、知らない会社の住所が並んでいた。

「今、食べていい？」

「車に乗ってから。歩きながらはやめよう」

　車まで待って袋を開けると、チョコレートが少し包装にくっついていた。指で取って食べた。

　母はエンジンをかけず、携帯電話を見ていた。

「仕事？」

「ううん」

　母が画面を横にして見せた。悠の書いた文字の写真と、その下に、外国の看板や模様の入った布の画像が並んでいた。

「調べてるの？」

「何の字か、わかるかなと思って」

　指を動かすと、別の写真が出てきた。

　悠の字に似ているものもあった。まったく違うものもあった。

「これ？」

　母が一つを大きくした。

　悠は首を傾げた。

「違うと思う」

「どこが？」

「わかんない」

　母は画像を閉じ、次の候補を見せるかわりに携帯電話を膝へ置いた。

「ごめん。答え合わせみたいになったね」

　悠は袋の端についたチョコレートを見ていた。

「僕、どっかで見たのかな」

「そういうことも、あるかもしれないね」

「見たことあったら、わかる？」

「何が？」

「それが元だって」

　母はすぐに答えなかった。

　正面の車が駐車場から出ていった。空いた場所に日が差して、車止めの白いところが光った。

「わかったら、少し安心できる？」

　悠はうなずいた。

　どこかで見た字を書いただけなら、元のものが見つかるはずだ。それがあれば、学校でも説明できる。

「じゃあ、字を調べるのが得意な人に聞いてみようか」

「誰？」

「まず、図書館とか」

　悠はもう一口パンを食べた。

　病院からまっすぐ帰るつもりだったので、図書館にも寄れると思うと少し得をした気がした。

　　　　　＊

　図書館の駐車場には、落ち葉が固まっていた。

　母は入口の手前で立ち止まり、コピーを袋から出した。

「これを見せて聞くけど、いい？」

　悠は紙を見た。

　コピーに算数の問題は写っていなかった。それでも、悠には自分の宿題を渡すような気がした。

「僕の名前は言わないで」

「うん。字のことだけ」

　母は紙を半分に折った。

　相談用の机にいたのは、紺色のカーディガンを着た女性だった。名札には西沢と書いてあった。

　西沢さんは母の説明を聞き、紙を机に広げた。

「どこで見つけられたものですか」

「手書きなんです。元になるものがあるかもわからなくて」

「お手紙とか、古い資料とかではなく？」

「はい」

　悠は机の横に立っていたが、母は一度もこちらを見ずに答えた。

「何と書いてあるか、調べたいんですね」

　母がうなずくと、西沢さんは紙を自分のほうへ引き寄せた。

「すぐにはわからないかもしれません。少しお時間をいただいてもいいですか」

　わかると言われたら怖い。でも、わからないと言われるのも嫌だった。

　西沢さんは、どちらとも決めずに紙を見てくれた。

　母が連絡先を書いている間、悠は児童書の棚へ行った。

　前に借りた本があった。表紙の角が少し剥がれていた。続きを借りたかったが、二巻だけなかった。

　返却された本の台も見た。そこにもなかった。

　戻ってくると、西沢さんが母に聞いていた。

「必要なら、ほかの図書館にも照会してみます。画像を見てもらうことになりますが」

　母は悠に顔を向けた。

「この紙の写真、詳しい人にも見てもらっていい？」

　悠はコピーを見て、うなずいた。

「名前は？」

「つけません」

　西沢さんが答えた。

　悠はもう一度うなずいた。

　図書館を出るとき、母は借りたい本がなかったのか聞いた。

「二巻がない」

「予約すればよかったね」

　悠は入口を振り返ったが、戻るほどではない気がした。

　今日はもう、大人にずいぶんいろいろ頼んでいた。

　　　　　＊

　水曜日からは学校へ行った。

　蓮に注射をしたかと聞かれ、悠は頭にいろいろつけられたことを話した。

　蓮が「コード？」と聞き返した。

「そう」

「何本？」

「数えてない」

「写真ないの？」

「ない」

　蓮は残念そうだった。

　悠は、あの髪を写真に撮らなくてよかったと思った。

　授業中は何度も時計を見た。気づかないうちに時間が過ぎていないか、確かめずにはいられなかった。

　でも、そんなことは起きなかった。

　算数の授業は長く、図工は短かった。給食の味も同じだった。

　木曜日の昼休み、蓮が机に薄い本を置いた。

「これ、二巻」

　図書館で探していた本だった。

「お前が借りてたの？」

「いや。昨日返ってきてた。うちの母ちゃんが行くって言うから、見た」

　火曜日、母親同士の連絡で病院と図書館へ行ったことを知らせた。そのあと、悠も蓮に、二巻がなくて借りられなかったと話していた。

「先に読んでいいよ。俺、まだ一巻だから」

　悠は本を開いた。

　最初のページに返却期限の紙が挟まっていた。

「ありがとう」

「折んなよ。俺が借りたことになってるから」

　悠は閉じかけた本を、もう一度そっと開いた。

　蓮は自分の机へ戻った。何人かに呼ばれて、校庭へ行くところだった。

「悠、来る？」

　少し迷って、本を机の中に入れた。

「行く」

　走っている間は、知らない言葉のことを忘れていられた。

　　　　　＊

　金曜日、悠が帰ると、母は台所で電話をしていた。

「はい。火曜日に」

　母はこちらを見て、片手を上げた。おかえり、という意味だった。

　悠はランドセルを下ろし、水筒を流しに置いた。

「それだけでは、わからないんですね」

　母の声が少し小さくなった。

　悠は水筒の蓋を持ったまま、振り返った。

「はい。メールでいただければ」

　電話が終わると、母は画面を確かめた。

「図書館？」

　母はうなずいた。

「字、わかったの？」

「まだ、はっきりとは。でも、調べてくれる人がいたって」

　悠は食卓に座った。

　母は隣の椅子を引き、届いたメールを開いた。西沢さんからの説明の下に、問い合わせ先からの返事が引用されていた。

　返事の主は、大学で古い文字を研究している人だった。名前の前に長い肩書がつき、本文にも難しい言葉が並んでいた。

　母は最後まで目を通してから、最初へ戻った。

「声に出して」

　悠が頼むと、母は画面を少し遠ざけた。

「短い手書きの資料ですので、現時点では、言語や年代の特定はできません」

　年代、という言葉が気になった。

　書いたのは先週だった。

「複数の字形について、比較できそうな資料があります。ただし、似ているというだけでは……」

　母はそこで黙り、続きを目で追った。

「なんて？」

　悠が聞くと、母は画面をこちらに向けた。

　指先が、一つの行に添えられていた。

『中央付近の一語は、「水」を表す語として読める可能性があります。ほかの部分については、もう少し検討が必要です。』

　悠は二回読んだ。

　母の指は動かなかった。

「お母さん、言った？」

「何を？」

「水をください、って」

　母は首を振った。

「図書館の人にも？」

「言ってない」

　流しの縁に置いたままの水筒の蓋から、水が一滴落ちた。悠は直しに立ちかけて、やめた。

　メールには、続きがあった。

『画像の右端に、消去または欠損と思われる箇所があります。消える前の状態がわかる資料はありますか。』

　母が悠を見た。

「ここ、消したの？」

　悠はうなずいた。

　消しゴムで短い線を消したことを、誰にも話していなかった。

「書き直せる？」

　母が聞いた。

　悠は机の引き出しにある、もう一枚の紙を思い出した。けれど、あれも線を消したあとで写したものだった。消す前の形は、どこにも残っていない。

「最初のは、ない」

　母は携帯電話を置いた。

　悠も、しばらく何も言わなかった。

　知らない誰かが、あの紙を読もうとしていた。

　悠には読めない字を、一文字ずつ。

「元の本、見つかるかな」

　悠が言うと、母は画面の暗くなった携帯電話を見た。

「もう少し、聞いてみよう」

　その夜、母は返事を書いた。

　悠は隣で見ていた。どこで見つけた資料なのか、という質問に、母はしばらく手を止めた。

　やがて、短い一文を打った。

　これは、息子が書いたものです。

　母は送信する前に、悠を見た。

　悠は画面を読み直してから、うなずいた。