新しいエルサレム

第二話 知らない字

消しゴムをかけると、その字は普通に消えた。

　悠はまず、紙の右端にある短い線を消してみた。消えたところには、表の算数の問題が薄く透けていた。

　かすを払うと、ただの宿題のプリントに見えた。

　全部消してしまおうと思った。

　けれど、文字の区切りさえわからない。消した線だけで一文字だったのか、隣の線につながっていたのかもわからなかった。

　悠は消しゴムを置いた。

　新しい紙を出し、右端に鉛筆を置いた。さっきと同じように書こうとしたが、手は動かなかった。

　仕方なく、元の紙を見ながら写した。線を引くたびに見比べたのに、三つ目あたりで間隔が詰まってしまった。書き終えたものは、最初の字よりずっと下手だった。

　悠は二枚を並べた。

　宿題の裏の字は、大人が電話をしながら取るメモに似ていた。急いでいて、ところどころ省いてあるように見える。何が省かれているのかは、わからなかった。

　時計はまだ十時前だった。母が帰るまでには、ずいぶん時間があった。

　居間へ行ってテレビをつけると、知らない町の店で、知らない人が大きな丼を食べていた。悠は音量を二つ上げ、宿題を持ってきた。

　分数の割り算は、ちゃんとできた。

　　　　　＊

　蓮が来たのは、母が帰ってきて、昼ご飯を食べたあとだった。

　蓮は玄関に立ったまま、自分の母親に言われたことを一息に伝えた。

「四時までで、外に出ないで、具合悪くなったら帰れって」

「うん、ありがとう。お母さんにも、よろしくね」

　真紀にうなずき、蓮は靴を脱いだ。裏返った片方を足で直しかけたが、真紀の目に気づき、かがんで手でそろえた。

　悠は廊下の奥でそれを見ていた。

「何笑ってんだよ」

「別に」

　部屋に入ると、蓮は持ってきた袋を机に置いた。

　中には小さなドーナツが四つ入っていた。

「見舞いだって」

「誰が？」

「うちのお母さん」

「半分食うんだろ」

「持ってきたからな」

　悠は返す鉛筆を差し出した。

　蓮は受け取り、軸の名前を見た。

「これ探してた」

「お前が入れたんじゃん」

「拾ってやったんだろ」

　昨日と同じ言い方だった。

　悠は少し迷ってから、机の引き出しを開けた。

「これさ」

　プリントを裏返して置いた。

　蓮はドーナツの袋を開けながらのぞき込んだ。

「何？」

「字」

「それはわかる」

「何の字かわかる？」

　蓮は顔を近づけた。それから紙を半回転させた。

「そっちじゃない」

「読めんの？」

「読めない」

「じゃあ、なんでわかんの」

　説明できなかった。

　蓮は紙を元に戻した。

「ゲームのやつ？」

「違うと思う」

「書いたのお前？」

　悠はうなずいた。

　蓮の手が、袋の中で止まった。

「昨日の？」

「書いたのは今日」

「そうじゃなくて」

「わかんない」

　蓮はドーナツを一つ取り出したが、すぐには食べなかった。

「もう一回書いて」

「できない」

「なんで」

「わかんないって」

　悠は、下手に写したほうの紙も出した。

　蓮は眉を寄せ、二枚を見比べた。字が違って見えるのは、蓮も同じらしかった。

「こっちは見て書いた」

「じゃあ、こっちは？」

　蓮が宿題の紙を指した。

「何も見てない」

　蓮はしばらく黙っていた。

　廊下の掃除機の音が近づき、部屋の前で一度止まって、また遠ざかった。

「昨日、お前が言ってたの、まだちょっと覚えてる」

　悠は顔を上げた。

「最初んとこだけ。変な音だったから」

「言ってみて」

　蓮は困った顔になった。

「真似してるって怒んなよ」

「怒んない」

　蓮が短く何かを言い、違った、と言い直した。喉の奥をこするような音だった。

　聞いているうちに、悠の口も動きかけた。

　その先に、続きがある。舌をどこへ置くかまで、わかりそうだった。

「もっかい」

　蓮は同じ音を繰り返した。

　水を。

　悠は息を止めた。

「どうした？」

　悠は口を開いたが、何も出てこなかった。蓮のドーナツから落ちた砂糖が、机に散っていた。

　白い粒を見ながら、紙を引き寄せた。

「なんでもない」

「わかったんじゃないの？」

「違う」

　プリントを引き出しに戻し、ドーナツの袋を真ん中に置いた。

「ゲームしよう」

　蓮は何か言いたそうだったが、袋に手を伸ばした。

「今日やっていいの？」

「一時間だけ」

「もう始めないと一時間なくなるぞ」

　悠は急いで電源を入れた。

　　　　　＊

　ゲームの中で、蓮は二回死んだ。

　二回とも、悠が道を間違えたせいだった。

「右だって言ったじゃん」

「右行っただろ」

「画面の右。お前のキャラから見た右じゃなくて」

　蓮が床に仰向けになった。手だけを持ち上げて、まだ操作していた。

　悠は謝って回復薬を渡した。この前助けてもらった分より一つ多くしたが、蓮は数えなかった。

　四時になると、母が廊下から声をかけた。

　蓮は途中でやめたがらず、結局、五分延ばして二人とも最後の敵に負けた。

「やっぱお前、今日ちょっと変」

　玄関で靴を履きながら、蓮が言った。

　悠は何も答えなかった。

「いつもはあそこで薬使うじゃん」

「さっき全部あげたから」

「言えよ」

　蓮は笑った。

　玄関の戸を開けてから、振り向いた。

「あの紙、おばさんに見せた？」

　悠は首を振った。

「見せたほうがいいと思う」

「言うなよ」

「言わないけど」

　蓮は戸の取っ手をつかんだまま、少し考えた。

「お前が見せろよ」

　その声がいつもと違ったので、悠はうなずいた。

　　　　　＊

　夕方、母が洗濯物を畳んでいるところへ、悠はプリントを持っていった。

　紙はすぐに渡さず、まず靴下を一足取って畳んだ。

「それ、お母さんの」

「わかってる」

　母の前に置いた。

　次の一足は、片方しか見つからなかった。洗濯物の山を探していると、母が隣から差し出した。

「どうしたの」

　悠は紙を渡した。

　母は表を見た。

「宿題、できたんだ」

「裏」

　裏返したところで、母は黙った。

　悠は残りの靴下を握っていた。

「僕が書いた」

「うん」

「何も見ないで」

　母はもう一度、表へ返した。名前の欄も算数の答えも、いつもの悠の字だった。最後のほうだけ、少し右上がりになっていた。

「いつ？」

「今日の朝」

「書いてるとき、具合悪くなった？」

「なってない」

「気がついたら書いてあった、とか？」

「自分で書いた。覚えてる」

　母はプリントを膝の上に置いた。

「どういう意味かは、わかる？」

　悠は答える前に、居間の戸を見た。誰も来るはずはなかった。

「水をください」

　口にすると、ひどくありふれた言葉に聞こえた。

　母は驚いた顔をせず、紙を持ち上げかけて、また膝へ置いた。

「読めるの？」

「読めない。でも、そう思って書いた」

　母はうなずき、携帯電話を取りに立った。

「先生に見てもらおう。病院の」

「学校には？」

「まず、病院」

　机の上を片づけ、プリントの写真を撮った。悠は画面に映った自分の字を見た。小さくなっても、知らない字のままだった。

「これ、誰かに送るの？」

「今は送らない。次に診てもらうとき、忘れないように」

　母は撮った写真を確かめて、画面を消した。

「紙も、取っておいていい？」

　悠はうなずいた。

　母は病院の予約票と同じ透明な袋に、プリントを入れた。

「宿題だから、月曜には返して」

「そっか。じゃあ、明日コピーしよう」

　母は袋を閉じたあと、悠の手から靴下を取った。片方がひっくり返っていた。直して、もう片方と重ねた。

「ほかにも、変だなって思ったこと、あった？」

　悠は、蓮の真似した声を思い出した。

　喉の奥が狭くなった。

「まだ、わかんない」

　母はそれ以上聞かなかった。

　その夜、母は携帯電話を居間で充電せず、布団のすぐ横に置いていた。

　　　　　＊

　月曜日の朝、靴箱の前で二人に具合を聞かれた。

　大丈夫、と答えると、一人はよかったと言い、もう一人は昨日のテレビを見たかと聞いた。

　教室では、後ろの席の男子に「外国語しゃべって」と言われた。

「無理」

「なんで。金曜しゃべってたじゃん」

「覚えてない」

　男子は残念そうな顔をしたが、蓮が入ってくると、週末のゲームの話を始めた。

　悠は席に座った。

　机は元の向きに戻っていた。床にも何も落ちていなかった。筆箱を開けると、鉛筆は二本だった。

　小野先生が来て、出席を取った。

　悠は少し大きめに返事をした。

　一時間目が終わると、先生が机のそばへ来た。

「休み時間、少しいい？」

　廊下の突き当たりで、先生は立ったまま話し始めた。注意するときのようにしゃがまないので、怒られるのではなさそうだった。

「お母さんから連絡があったよ。明日は検査でお休みね」

「はい」

「今日も気持ち悪くなったら、すぐ言ってね」

　悠はうなずいた。

　先生が戻りかけたので、呼び止めた。

「僕、金曜日、何て言ってました？」

　小野先生は立ち止まった。

「ごめんね。先生にはわからなかった」

「声、変でした？」

「変？」

「僕じゃないみたいな」

　先生は少し考えた。

　隣の教室から、誰かが走って出てきた。小野先生はその子に歩くよう声をかけ、通り過ぎるのを待った。

「三浦さんの声だったよ」

　悠は床の緑色の線を見た。

「ただ、すごく苦しそうだったから。先生、何を言ってるかより、そっちが心配で」

　先生の上履きの先が、少しこちらを向いた。

「今、何か気になる？」

「大丈夫です」

　そう言ってから、違うと思った。

「今は、何も見えないです」

　先生はすぐには返事をしなかった。

　それでも、何が見えたのかを廊下で聞くことはしなかった。

　　　　　＊

　その夜の夢には、水があった。

　足元で、水が揺れていた。

　悠は木の縁につかまっていた。すぐ外にも水面があり、手を伸ばせば届きそうだった。体がゆっくり浮き、また下がる。

　舟に乗っているのだとわかった。

　向かいの男が、何かを言った。

　日に焼けた首をしていた。髭に、白いものが少し混じっていた。片方の袖を肘まで上げ、もう片方は濡れたままにしていた。

　悠は笑った。

　男も笑った。歯が一本欠けていた。

　何がおかしいのか、目が覚めたあとには思い出せなかった。

　けれど、夢の中ではわかっていた。

　男の言葉はわかった。さっきから同じ失敗をしているのが、おかしかった。男は舟底の水を足でよけながら話していた。

　笑っているその顔を見ているうちに、急に胸が苦しくなった。

　会いたかった。

　そう思った瞬間、目が覚めた。

　部屋は暗かった。

　枕が濡れていた。

　悠は顔を拭いて、手のひらを見た。暗くてよくわからなかった。鼻が詰まっていたので口で息をした。

「お母さん」

　一度では声にならなかった。

　二度目に呼ぶと、隣の部屋で布団の動く音がした。

　母は明かりをつけ、悠の顔を見ると、すぐに膝をついた。

「また怖いの見た？」

　悠は首を振った。

「痛いところは？」

　それにも首を振った。

　母がティッシュを取って、渡してくれた。鼻をかむと、少し呼吸が楽になった。

「人がいた」

「うん」

「知らない人」

　母は悠の背中に手を置いた。

「怖い人だった？」

「違う」

　顔はもう、うまく思い出せなかった。

　欠けた歯と、濡れた袖だけが残っていた。

「友達だった」

　母の手が、背中で止まった。

　知らない人なのに、友達だった。口にしてみるとおかしいのに、悠には、どちらも本当だった。

「会いたい」

　声に出すと、また涙が出た。

　母が肩を抱いた。悠はその腕に顔を押しつけた。洗剤の匂いがした。いつもの家で、いつもの布団で、母がそばにいた。

　それなのに、ひどく遠くへ来てしまった気がした。

「名前、わかる？」

　母が小さく聞いた。

　悠は口を開いた。

　出てきたのは、母の知らない言葉だった。