新しいエルサレム

第一話 水をください

### 第一部――名前のない奇跡　あらすじ

悠が授業中、教わったことのない言葉を話し始める。後に古いアラム語に近いと判明するが、当初は体調不良として扱われる。本人は、砂の道、群衆の声、処刑の記憶を夢に見る。自分の記憶なのか、知らない誰かの苦痛なのか区別できない。

数週間後、交通事故で重傷を負った蓮に悠が触れ、救急隊の目の前で容体が回復する。偶然撮られた動画が拡散される。瀬尾は捏造を疑って調べるが、撮影前後の映像も医療記録も説明がつかない。

悠が発する断片的な言葉と、独立した複数の回復例が話題になり、世界中から人が訪れる。ただし何も起こらない患者もいる。助からなかった子の母親に「うちの子はなぜ駄目だったの」と問われ、悠は答えられない。

第一部の終わり、記者会見で「君はイエス・キリストなのか」と聞かれ、悠は答える。

「その名前で呼ばれていたことを、覚えています」

---

四時間目が終わるまで、あと十一分だった。

　三浦悠は黒板の右上の時計を見上げ、机の下で給食の献立表を開いた。

　十月十六日、金曜日。きなこ揚げパン、牛乳、野菜スープ、鶏肉のレモン煮。

　鶏肉のレモン煮はいらない。どうして肉をわざわざ酸っぱくするのだろう。

　そう思っていると、隣の席から消しゴムのかすが飛んできた。

　蓮が口だけで「パン」と言った。

　悠は首を横に振った。

　蓮は両手を合わせた。

　今朝、一口だけやると約束した。昨日のゲームで、蓮が回復薬を全部使って助けてくれたからだ。

　でも、それと揚げパンは別の話にできないだろうか。

「じゃあ、三浦さん。次を読んでください」

　悠は慌てて献立表を膝の間に挟んだ。

　国語の教科書は開いていたが、どこを読めばいいのかわからない。蓮が自分の教科書を指さし、真ん中あたりを二度たたいた。

「僕は、そのとき初めて」

　そこまで読んで、息を吸った。

　口の中に砂が入った。

　悠は唇を閉じた。奥歯で、じゃり、と音がした。舌を動かすと、上あごにざらついたものが張りついていた。

　窓は閉まっている。外では三年生が体育をしていて、黄色い帽子が白線に沿って動いていた。

「三浦さん？」

　続きを読もうとした。

　文字が見えない。

　教科書の白い部分が、ひどくまぶしかった。瞬きをしても消えず、目の奥まで日が差し込んできた。

　誰かが背中を押した。

　悠は前の机につかまろうとした。教室で誰かに押されたのだと思った。

　けれど、手は何にも届かなかった。膝が地面に当たった。

　熱い石だった。

　すぐそばに、人の足があった。親指の爪が黒く、足には擦り切れた革紐がかかっていた。足の下から砂がこぼれた。

　立たなければならない。

　そう思った途端、肩に重みが戻った。首の付け根を何かが擦っていた。息を吸おうとしても、胸の途中でつかえた。

　水。

　人の足の向こうに、女の人の衣服の裾だけが見えた。

　顔を上げてはいけないと思った。

　見れば、その人が泣いていることがわかってしまう。

「三浦さん」

　女の人の声が近づいた。

「悠くん。聞こえる？」

　肩をつかまれ、悠は顔を上げた。

　担任の小野先生がいた。

　先生の眼鏡の片方に、蛍光灯が映っていた。

　悠は教室の床に座っていた。目の前の机が斜めにずれ、足元には筆箱の中身が散らばっていた。シャープペンシルの芯のケースだけが、まだ動いていた。

　膝も肩も、痛くなかった。

「どこか痛い？」

　悠は首を振った。

　口の中を舌で探った。砂はなかった。朝、歯を磨いたときの、子供用の歯磨き粉の味が少しした。

「水、飲める？」

　先生が言った。

　悠はうなずいた。

　何人かがこちらを見ていた。立ち上がっている子もいた。後ろの席の男子が笑いかけて、先生の顔を見て口を閉じた。

　蓮だけが、自分の席に座ったまま、悠を見ていた。

　机の上に、水筒が出ていた。

　　　　　＊

　保健室の水は、紙コップに入っていた。

　悠は両手で持って飲んだ。水道の水だった。一口目はぬるく、二口目から冷たく感じた。

「朝ご飯は？」

「食べました」

「何を食べた？」

「パンと、卵」

「昨日、何時に寝た？」

　十時半、と答えた。実際に眠ったのは十一時過ぎだったが、布団に入った時間なら間違っていなかった。

　養護の先生は体温計を受け取り、数字を見た。

「熱はないね。もう少し休もうか」

「給食は」

「食べられそう？」

「揚げパンなので」

　先生が笑ったので、悠も少し安心した。怖いことが起きたのなら、大人は笑わないはずだった。

　小野先生が入ってきて、入口のそばで養護の先生と話し始めた。流しの水音に紛れ、話はところどころしか聞こえなかった。

　倒れた、という言葉が聞こえた。

　そのあと、小野先生が声を落とした。

「その前に、何か……」

　悠は紙コップを見た。

　縁を親指で押すと、丸い形が少しゆがんだ。

　小野先生はベッドの横に椅子を持ってきた。

「三浦さん、さっきのこと、覚えてる？」

「読んでました」

「うん。そのあと」

　砂のことを言おうとして、やめた。

　砂が入ったと言えば、何を口に入れたのか聞かれそうだった。何も入れていないと答えても、また最初から説明することになりそうだった。

「気持ち悪くなりました」

「そっか」

　先生は、まだ何か聞きたそうに悠を見ていた。

「外国の言葉、何か習ってる？」

「英語？」

「英語以外で」

「習ってないです」

「動画とか、ゲームで聞くことはあるかな」

　悠は先生を見た。

「僕、何か言いました？」

　小野先生は、一度、入口のほうを見た。

「先生には、ちょっと聞き取れなくて」

　紙コップの縁が折れた。

　　　　　＊

　母が迎えに来たのは、一時を少し過ぎたころだった。

　母の真紀は、仕事着に薄い上着を羽織り、胸元の名札も裏返ったままだった。カーテンを開けると、まず悠の顔を見て、それから空になった給食の皿へ目を移した。

「食べたんだ」

「うん」

「全部？」

「肉は半分」

　母は椅子に座り、長く息を吐いた。

　怒られるかと思ったが、何も言わなかった。額に手を当て、それから前髪を横によけた。

「立てる？」

　悠はベッドから下りてみせた。

　足元の床は冷たく、上履きはきれいにそろえて置かれていた。

　先生たちと母が話している間に、蓮がランドセルを持ってきた。

「重い」

「お前のじゃないだろ」

「持ってきてやったんだろ」

　蓮はベッドにランドセルを置いた。横のポケットから、算数のプリントがはみ出していた。

「宿題、そこ」

「今日もあるの」

「倒れてもある」

　悠はプリントを奥へ押し込んだ。

　蓮はすぐには帰らず、二人でカーテンの下の大人の足を眺めた。母の靴下は、踵が薄くなっていた。

「なあ」

　蓮が小さな声で言った。

「あれ、何語？」

「知らない」

「お前が言ったんだろ」

「だから、知らないって」

　思ったより強い声になった。

　入口の話し声が止まったので、悠は下を向いた。

　蓮はランドセルの肩ひもを指で裏返したり、戻したりした。

「誰か撮ってた？」

　悠が聞くと、蓮は首を振った。

「タブレット、片づけてたし」

「そう」

「変なふうには言ってないよ」

「何が」

「お前がふざけたとか。小野先生、そういうんじゃないって言ってた」

　悠はうなずいた。

　蓮は、ようやく肩ひもから手を離した。

「パン、一口分、貸しな」

「取っておけないだろ」

「次のでいい」

　蓮が出ていくと、保健室が急に広くなった。

　　　　　＊

　母の車は、いつもの洗剤と、古くなったコーヒーの匂いがした。

　助手席の足元に、介護施設で使う室内履きの袋があった。悠はそれをよけて座った。

「病院に寄るからね」

「もう平気だよ」

「平気かどうか、診てもらうの」

「仕事は？」

「戻らなくて大丈夫になった」

　母はシートベルトを引いた。ねじれていたので、いったん戻して引き直した。

「ごめん」

　悠が言うと、母の手が止まった。

「具合悪くなったんでしょ」

「うん」

「じゃあ、ごめんはいらない」

　車が動き出した。

　学校の門を出ると、蓮の家の前を通った。門柱の間から、父親の軽トラックの荷台が見えた。青いシートの角が風で持ち上がっていた。

　その先のりんご畑には、鳥よけの古いディスクがぶら下がっていた。車が進むにつれ、あちこちの木で銀色の光が揺れた。

　遠くの山は、上のほうから色づき始めていた。

「お母さん」

「うん？」

「小さいとき、外国に行った？」

「誰が？」

「僕」

「行ってないよ」

「赤ちゃんのときも？」

「赤ちゃんのときも」

　赤信号で止まった。

　母がこちらを向いた。

「どうして？」

　悠は窓の外を見た。歩道を、自分たちの学校とは違う制服の中学生が歩いていた。片方が自転車を押していて、もう片方がそのかごに鞄を入れていた。

「夢で見たから」

「どんなとこ？」

「暑いとこ」

「ハワイとか？」

「わかんない」

　母は信号を見た。

「行きたいねえ、ハワイ」

　悠はうなずかなかった。

　あそこへは行きたくないと思った。

　　　　　＊

　病院から帰ったころには、外が暗くなっていた。

　診察では質問に答え、来週もう一度、検査を受けることになった。

　母は病院でもらった紙を冷蔵庫に磁石で留めた。その下に、ごみ収集カレンダーが半分隠れた。

　夕食は、スーパーで買ったうどんだった。

　母は悠の器に卵を入れた。自分の器には入れず、鍋の底に残ったねぎを箸で拾っていた。

「今日、ゲームはなしね」

「ちょっとだけ」

「今日は寝る」

「蓮と約束してる」

「具合悪いって、連絡すればいいでしょ」

　悠は母のスマートフォンを借り、蓮の母親の連絡先へ、蓮宛てのメッセージを送った。すぐに、布団にくるまった犬のスタンプが返ってきた。

　そのあとに一行。

　パンわすれんなよ。

　悠は、親指を立てた顔のスタンプを送った。

　風呂は短くして、九時前に布団に入った。

　壁の向こうで、母が食器を洗っていた。皿を重ね、水を止め、また出す。

　いつもなら聞き流している音を、悠は一つずつ追っていた。

　食器洗いが終わると、部屋が静かになった。

　目を閉じた。

　足が見えた。

　悠はすぐに目を開けた。天井に、車のヘッドライトが通っていった。

　布団の中で膝を曲げた。足の指も動かしてみた。全部、ちゃんと動いた。

　昼間のことを、順番に思い出そうとした。

　国語。

　教科書。

　砂。

　その先は考えなかった。

　少しして、襖が細く開いた。

「寝た？」

「まだ」

　母が入ってきて、枕元に水を置いた。普段使っている、縁の青いプラスチックのコップだった。

「明日、ゆっくり寝てていいから」

「仕事？」

「午前中だけ。何かあったらすぐ電話して」

　母が立ち上がろうとして、悠は上着の裾をつかんだ。

「どうした？」

　悠は手を離さなかった。

　母はもう一度座った。携帯電話をポケットから出し、画面を伏せて畳に置いた。

「怖い夢だった？」

　悠はうなずいた。

「どんなの」

　言ってしまえば、また見える気がした。

　母は急かさずに待った。悠はその間も、上着の裾をつかんでいた。

「人が、いっぱいいて」

「うん」

「誰かを見てた」

　母は黙って聞いていた。

「僕も、そこにいて」

　言葉が続かなかった。

　母が、布団から出ていた悠の手を両手で包んだ。母の指先は少し冷たく、洗剤の匂いが残っていた。

「ここにいるよ」

　悠は母の手を見ていた。

　人差し指の横に、絆創膏が巻かれていた。

　その白いところを見ているうちに、息がゆっくりになった。

　母は、悠が眠るまでそこにいた。

　　　　　＊

　翌朝、母が仕事に出たあと、悠は机で国語の教科書を開いた。

　昨日読めなかった文章を、声に出して読んでみた。

　一行目も、二行目も読めた。三行目で漢字を一つ間違えたが、それだけだった。

　読み終えると、少し腹が立った。

　こんな普通の文章のために、みんなの前で床に座り、病院へ行き、ゲームまでできなくなった。

　教科書を閉じて、宿題のプリントを出した。

　筆箱の鉛筆三本のうち、一本には小さく「高橋」と書いてあった。蓮が拾って入れたとき、自分のものも混ぜてしまったのだろう。

　その鉛筆を脇によけようとして、手が止まった。

　言いたいことがあった。

　誰かに。

　今すぐ言わなければ、忘れてしまう。

　悠はプリントを裏返した。

　鉛筆を持ったまま、しばらく白い紙を見ていた。

　何を書こうとしているのか、自分でもわからなかった。

　最初の線を引くと、次にどこへ動かせばいいかわかった。

　右の端から、左へ。いつもより指を寝かせ、ひと続きに書いた。

　短い一行だった。

　悠は鉛筆を置いた。

　知らない文字が並んでいた。

　なぞってみても、読めなかった。

　けれど、書いている間に何を考えていたかは覚えていた。

　水をください。

　枕元には、昨日の水が半分残っていた。

　悠はそれを飲みに行った。コップを傾けると、青い縁の向こうに、自分の小さな指が見えた。

　夢の中の手は、もっと大きかった。