新しいエルサレム

第六話 十九秒の祈り

　母は、悠の持っている袋を取ろうとした。

　悠が離さなかったので、そのまま抱きしめた。

　仕事着が冷たかった。雨の匂いがした。母は何か言っていたが、顔が肩に埋まっていて、よく聞こえなかった。

「僕じゃないよ」

　悠が言うと、母の腕が少し緩んだ。

「ぶつかったの、僕じゃない」

「うん。聞いた」

　母は体を離し、悠の顔を見た。それから肩と腕と、両方の膝を確かめた。

「痛いところ、ない？」

　首を振った。

　エプロンの女の人が、悠にかけていたタオルの端を直してくれた。

　そこは、クリーニング店の奥だった。透明な袋に入った上着が並び、その下に小さなストーブがあった。

　母は女の人に何度も礼を言った。

　警察の人にも同じことを聞かれた。どちらから歩いてきたか。信号は何色だったか。

　青だった、と悠は答えた。

　答えるたびに、青い人の形が頭に浮かんだ。

「蓮のとこ、行ける？」

　母がこちらを向いた。

「お母さんと連絡が取れた。今、検査してるって」

「行きたい」

　母は少し考え、うなずいた。

　女の人が、タオルはそのまま持っていってと言った。

　悠は立ち上がった。

　本の袋が膝に当たった。まだ、ずっと持っていた。

　　　　　＊

　病院に着いたとき、蓮の父親は廊下に立っていた。

　軽トラックで来たのだろうと思った。仕事のときの上着で、肩に木くずがついていた。

　悠を見ると、何か言いかけた。

　悠が先に頭を下げた。

「ごめんなさい」

　父親の靴が近づいた。

「なんで謝る」

　少し大きな声だった。

　悠は顔を上げられなかった。

「僕が、本の袋を見てて」

　あのとき、顔を上げていれば。

　蓮が先に歩き出す前に、何か言っていれば。

　父親は悠の前にしゃがんだ。

　しゃがむと、いつもより小さく見えた。

「悠くんが押したんじゃないだろ」

　悠は首を振った。

「だったら、それは違う」

　父親はそう言い、床に手をついて立ち上がった。

　指が少し震えていた。

　怒っていたわけではないのだと、そのときわかった。

　母と父親が話をした。

　蓮の母親は、まだ中にいた。

　悠は椅子に座り、本の袋を足の間に置いた。

　廊下の先で扉が開くたび、みんなが顔を上げた。

　違う名前が呼ばれると、また下を向いた。

　母の携帯電話が振動した。

　職場からだった。母は短く返事を書き、裏返した。

　悠はその手を見ていた。

「お母さん」

「うん」

「蓮、僕の名前、言った」

　母はうなずいた。

「救急車に乗る前」

「うん」

「ちゃんと言った」

　母が手を重ねてくれた。

　さっきまで蓮の指に触れていた手だった。

　　　　　＊

　蓮の母親が出てきたときには、窓の外が真っ暗になっていた。

「話せるって」

　悠は立ち上がった。

　父親も立ち上がり、詳しい説明を聞くために中へ入った。

　蓮の母親は真紀の隣に座った。鞄を膝に置いたが、持ち手を離さなかった。

「今の検査では、大きなけがは見つかってないって。今日は入院して、様子を見てくれるんだけど」

　最後のところで声が途切れた。

　真紀が背中に手を置いた。

「最初に電話もらったとき、意識がないって言われたから」

　悠は椅子の前に立っていた。

　何か言わなければと思ったが、何も出なかった。

　蓮の母親が顔を上げた。

「悠くん、ありがとう。一緒にいてくれて」

　礼を言われるとは思っていなかった。

　うなずこうとして、うまくできなかった。

　しばらくして、少しだけ蓮に会えた。

　大人たちの話が終わり、看護師に案内された部屋には、ベッドが一つあった。

　蓮は枕を高くして寝ていた。

　髪の横が濡れていて、いつもと違う方向へ寝ていた。

「よう」

　蓮が言った。

　悠は入口で止まった。

「何だよ」

　同じ声だった。

　悠はベッドの横まで行った。何を言おうと思っていたのか、全部わからなくなった。

「痛い？」

「ちょっと。ここ」

　蓮は肩の辺りを示した。

「あと、腹減った」

　母親が、もう少し待ってと言った。蓮は小さく息を吐いた。

「覚えてる？」

　悠が聞くと、蓮は考える顔になった。

「信号んとこまで」

「そのあと」

「車に乗ってた。救急車」

　悠の指が、ズボンの縫い目をつかんだ。

「僕、いたよ」

「うん。聞いた」

　蓮は枕に頭を戻した。

「お前は帰れるの？」

　悠はうなずいた。

「いいな」

　いつもなら、少し得意になったと思う。

　今日は、ここで帰れると言うのが嫌だった。

「本、濡らした」

　悠が言うと、蓮は目だけを動かした。

「二巻？」

「うん。ごめん」

　蓮は黙った。

　それから、薄く笑った。

「最後まで読んでから濡らせよ」

　悠も笑おうとした。

　息が引っかかり、変な声が出た。

　蓮が困った顔をしたので、悠は袖で目を拭いた。

　　　　　＊

　家に帰ると、食卓に紙が置いてあった。

　としょかん。五時までに帰る。

　悠はそれを裏返した。

　母は何も言わず、湯を沸かした。

　濡れた本は、袋から出して机に置いた。母が乾いた布で表紙を押さえた。

「図書館には、お母さんからも話すから」

「僕も行く」

「うん」

　夕食のうどんは、半分しか食べられなかった。

　箸を置くと、母が明日は学校を休んでもいいと言った。

「蓮は？」

「明日はお休みだと思う」

　悠はうなずいた。

　教室に行って、あの席が空いているところを見たくなかった。

　風呂で手を洗った。

　指の間に泡を通し、爪のところを擦った。

　蓮の手は、地面に置かれていた。冷たかったかどうか、もう思い出せなかった。

　何か特別な感じはしただろうか。

　考えたが、わからなかった。

　光ったり、熱くなったりはしなかった。

　ただ、手に触れた。

　友達の手だった。

　湯を止めると、居間から母の声が聞こえた。

　電話をしていた。

「動画？」

　その一言だけ、はっきり聞こえた。

　　　　　＊

　母は、悠が寝巻きに着替えるのを待っていた。

「事故のところで、撮っていた人がいたみたい」

　悠は向かいの歩道を思い出した。

　携帯電話を下ろした人がいた。

「インターネットに出てるって、蓮くんのお母さんが教えてくれた」

　母は画面を自分のほうへ向けたままにしていた。

「見なくてもいいよ」

「蓮が映ってるの？」

「うん」

　悠は椅子に座った。

「見る」

　母は少し迷い、音を小さくして再生した。

　十九秒だった。

　初めから救急隊の人がいた。

　蓮の体は、その人たちに隠れてよく見えなかった。

　自分が端から入ってきた。

　悠は、画面の中の自分が手を伸ばすのを見た。

　何か言っていた。

　日本語ではなかった。

　母が悠を見た。

　悠は画面を見たままでいた。

　手が離れた。

　隊員が顔を寄せ、別の隊員を呼んだ。

　誰かが、起きた、と言った。

　そこで終わった。

　画面の上には文字が載っていた。

　事故現場で少年が祈ると、意識不明の子が目を覚ました。

　悠は、その文章を読んだ。

　もう一度、最初から読み直した。

「祈ってない」

　母が画面を消しかけた。

「僕、祈ってないよ」

「うん」

「帰ろうって言っただけ」

　母は携帯電話を伏せた。

「書いた人には、そう見えたんだと思う」

　悠は机の木目を見た。

　あそこで、自分が何を言ったかもわからない人が、先に決めていた。

「蓮、見た？」

「今は見せてないって」

　それを聞いて、少しだけ安心した。

　でも、明日は誰かが見せるかもしれなかった。

「消せないの？」

「お願いはする。お母さんたちで話してる」

　母はそこで一度言葉を切った。

「すぐ全部なくなるかは、わからない」

　悠は、母の伏せた携帯電話を見た。

　手を離すと蓮の目が開くところを、知らない人が何度も見ているのだと思った。

　　　　　＊

　瀬尾理沙がその映像を見たのは、夜の九時を過ぎてからだった。

　支局には、まだ蛍光灯が三本ついていた。

　机の上に、翌朝の紙面用に書いた記事の校正紙があった。道の駅の催し。中学校の合唱。冬を前にした道路の補修。

　動画のリンクは、知り合いの商店主から送られてきた。

　これ、うちの通りじゃない？

　理沙は一度再生し、地名を確認した。

　事故そのものは、夕方に把握していた。小学生が車にはねられ、病院へ搬送された。詳しい容体については、まだ確認が取れていなかった。

　十九秒の映像を、もう一度見た。

　画面の文字は、映っていることより多くを言っていた。

　祈ったのか。

　意識はどんな状態だったのか。

　目を開いたのが、その手に触れられたからなのか。

　どれも、この長さだけではわからなかった。

　理沙は机の冷めたコーヒーを飲んだ。

　投稿にはすでにいくつもの複製があった。音楽を重ねたもの、手元だけを大きくしたもの。外国語の字幕がついたものもあった。

　見ている間にも、再生回数の数字が変わった。

　救急隊の仕事を、通りかかった子供の奇跡にしてしまっているのかもしれない。

　そう思った。

　それでも、音声のところで指が止まった。

　子供は何を言っているのだろう。

　速度を変えずに、もう一度聞いた。

　わからなかった。

　日本語を無理に当てはめれば、何かに聞こえそうだった。理沙はそれをやめ、投稿した人をたどった。

　最初に見つかったアカウントは、撮影者ではなかった。

　別の投稿から保存したものだという。元の投稿は、もう消えていた。

　商店主に確認すると、撮っていた人には心当たりがあった。

　理沙は自分の名前と新聞社名、何を確かめたいかを伝え、連絡を取り次いでもらった。

　返事が来たのは、十時近くだった。

　撮影者は、仕事帰りにあの道を通ったという。

　事故の衝撃音を聞いたときには、すでに子供が倒れていた。別の人が通報していたので、あとで必要になるかもしれないと思って撮った。

　救急車が来る前から、撮影は続いていた。

「それを、どうして投稿したんですか」

　理沙が聞くと、相手は少し黙った。

『助かったみたいだったから』

　電話の向こうで、テレビの音がしていた。

『悪い話じゃないし。友達が呼んだら目を覚ましたんですよ。それで、そのところだけ』

「祈っていた、というのは」

『外国の言葉みたいだったでしょう』

　理沙はペンを止めた。

『違うんですか』

「まだ、わかりません」

　相手は、自分の投稿は削除したと言った。子供の映像を載せるなという連絡が来て、怖くなったのだという。

　十九秒に切る前のファイルは、端末に残っていた。

　理沙は、公開せずに確認するために見せてもらいたいと頼んだ。

　　　　　＊

　元の映像は、二分四十六秒あった。

　理沙は最初から再生した。

　手ぶれが大きかった。車の窓を映し、地面へ落ち、通行人の背中で何度も隠れた。

　その間に、倒れた子供が映った。

　理沙は音量を下げた。

　顔を確かめるための映像ではなかった。

　救急隊が来た。

　通行人が離れ、撮影者も歩道の端へ移動した。

　画面の隅に、友人らしい子供が立っていた。ずっと同じ方向を見ていた。

　手を伸ばす場面が来た。

　短く切られた動画では、ここから先しかなかった。

　理沙は再生を止め、少し戻した。

　倒れた子供の右手が、地面に置かれていた。

　指の付け根に赤い線があった。濡れていて、傷なのか、付着した血なのか、この画質では決められなかった。

　もう一方の子供が、その指に触れた。

　手が重なり、隠れた。

　離れたあとには、赤い線が見えなかった。

　理沙は椅子を机に寄せた。

　角度が変わっていた。照明も一定ではない。指で拭われたのかもしれない。

　指先まで見えるところを探し、前後をゆっくり見直した。

　わからなかった。

　けれど、元の映像はそこで終わっていなかった。

　子供が運ばれ、残った友人が呼びかけた。

『いるよ』

　今度は、はっきりした日本語だった。

『ここにいる』

　理沙は手を止めた。

　祈りを唱えた少年、という見出しからは聞こえてこない声だった。

　机の上のノートに、明日確かめることを書いた。

　撮影の位置。

　映像の連続性。

　救急隊の処置。

　家族の意向。

　それから、一番上に書いていた「奇跡の動画」という言葉を消した。

　代わりに、「事故のあと」と書いた。

　映像の最後では、濡れた本を持った子供が、店の人に支えられていた。

　理沙はそこで再生を止め、画面を閉じた。