第245話 2つの帰る場所
現実世界へ帰ってきて三日が経った。
最初の夜は、自分のベッドで眠れることがただ嬉しかった。二日目も、朝になればアリスの作った食事があり、夜になれば同じ家へ帰ってこられることに安心した。
でも三日目の朝、私は目を覚ますと同時に枕元へ手を伸ばしていた。
「……あれ？」
探していたものがない。
一瞬だけ焦って身体を起こし、そこで気づいた。剣でも魔道具でもない。そもそも、自分が何を探していたのかさえ分かっていなかった。
部屋は静かだった。
魔物の気配を警戒する必要もなければ、誰かが見張りを交代する音もない。オラクルの煙草の匂いも、メリーの声も、フランたちが起き出す気配もなく、聞こえてくるのは壁の時計が針を進める音だけだった。
それでようやく分かった。
私は、みんながいることを探していたのだ。
ずっと暮らしてきた自分の部屋なのに、何かが足りない。帰りたかった場所へ帰ってきたはずなのに、向こうに置いてきたものを探している。
そのことが少しだけ寂しくて、同時に嬉しかった。
私はベッドから下り、机の上へ置いていた《聖なるマップ》を開いた。
こちらの世界へ帰ってきてからも、地図に刻まれたものは何一つ消えていない。指先で旅の道を辿ると、アルセウス、グラティス、ゴブリン王国、リーリエ、グライツ、そしてリベル王国で起きたことが次々と蘇ってくる。
「今ごろ、何してるかな」
オラクルなら、もう情報屋を何軒も回っているかもしれない。メロウは本の山に埋もれていそうだし、リリィはお母さんのことを調べながら無理をしていないだろうか。フランもアルトの情報を追いすぎて、一人で危ない場所へ行ったりしていないといい。
そしてメリーは――。
『一か月は長いよ！』
別れ際の声を思い出して、少し笑った。
「私も長いよ、メリー」
もちろん返事はない。
それでも次の満月には会える。場所も決めた。グライツで再集合すると約束したのだから、今はこの世界でできることをすればいい。
階下へ下りると、アリスはすでに朝食を作っていた。
「おはよう」
「おはよう。今日はちゃんと朝だね」
「昨日も朝だったよ」
「十一時を朝と言うならね」
「……今日は何時？」
「八時」
少し誇らしくなった。
「三時間も早い！」
「威張ることじゃないよ」
そう言いながら、アリスは私の前へ皿を置いた。
こういう会話も少しずつ戻ってきた。
でも、完全に昔と同じではない。食事をするときも、私は無意識に入口が見える席を選んでしまう。外で大きな音がすれば、考えるより先にそちらを見る。
昨日は買い物へ出たとき、人混みの中で赤いものが動いたのを見て、一瞬だけ赤ゴブリンかと思って追いかけそうになった。もちろん、ただ赤い帽子を被った人だった。
「何を笑ってるんだい？」
「昨日のこと思い出してた」
「赤い帽子？」
「見てたの！？」
「急に立ち止まって、知らない人をじっと見てたら気づくよ」
恥ずかしくなってパンを齧った。
「向こうの生活が身体に染みついたんだねえ」
アリスの声に責めるような響きはなかった。
私は少し考えてから頷いた。
以前なら、この家での生活こそが私の日常だった。今もそれは変わらない。でも、本の世界で過ごした日々も、いつの間にか私の日常になっていたらしい。
二つの日常。
二つの帰る場所。
その間に自分がいることを、まだ上手く説明できなかった。
食事を終えたあと、アリスが古い箱を持ってきた。
「何それ？」
「昨日、昔のものを探してたら出てきたんだよ。お前が二人のことをもっと知りたいと言ってただろう？」
箱を開くと、古い布や小物がいくつか入っていた。
アリスが最初に取り出したのは、不格好な木彫りの鳥だった。羽の左右の大きさが違い、嘴も少し曲がっている。
「これ何？」
「お前のお父さんが子供のころに作った鳥」
「……鳥？」
「本人はそう言い張ってたよ」
私はいろいろな方向から眺めた。
「魚じゃなくて？」
「それを言ったら三日くらい口を利いてくれなかったね」
吹き出してしまった。
世界から《エラーB》を付けられたTIMEの十二番が、子供のころは木から下りられなくなり、不格好な鳥を作って、それを鳥だと言い張っていた。
そういう話を聞くたび、TIME No.12という大きすぎる姿の向こうから、少しずつ私のお父さんが見えてくる。
アリスが次に取り出したのは、小さな布袋だった。
「これは？」
「お前のお母さんが使ってたものだよ。菓子を入れて持ち歩いてた」
「お菓子好きだったの？」
「甘いものは好きだったけど、自分で食べるより人に配るほうが多かったね。私が仕事で食事を抜くと、ここへ菓子を入れて持ってきて、『食事の代わりにはなりませんから、あとでちゃんと食べてください』って言うんだよ」
「おばあちゃんも怒られてたんだ」
「お前のお父さんほどじゃないよ」
笑いながら布袋を見ていたはずなのに、いつの間にか言葉が出なくなっていた。
会いたかった。
お母さんに。
昨日までだって、そう思っていた。でも、それは写真の中の人に会いたいという気持ちに近かったのかもしれない。
今は違う。
甘いものが好きだった人。仕事を忘れているアリスに菓子を持ってきた人。無茶をするお父さんから書類を取り上げた人。眠っている私の毛布を何度も直していた人。
知れば知るほど、お母さんが「失われた人」ではなく、一人の人間になっていく。
だからこそ、もう会えないという事実も前より重くなった。
「フール？」
「……私、お母さんとの思い出なんて何にもないのに」
喉が少し痛くなった。
「なのに、会いたい」
言葉にした瞬間、涙が一滴だけ膝へ落ちた。
「思い出がないんじゃないよ」
アリスの声に顔を上げる。
「覚えてないだけさ。お前が忘れたからって、お前のお母さんがお前を抱いたことまで消えるわけじゃない。泣けばあやしたし、眠れば毛布を直した。お前のお父さんと二人で、どっちに似てるかなんてくだらない話もしてたよ」
「どっちって言ってたの？」
「お父さんは自分に似てると言い張って、お母さんは『赤い髪以外どこがですか』って呆れてた」
涙が残っているのに、笑ってしまった。
「おばあちゃんは、どっちだと思ってた？」
アリスは私の顔をじっと見た。
「昔はお母さんに似てると思ってたけどねえ。無茶をするところは、どう見てもお父さんだよ」
「そこだけ！？」
「好奇心で危ないところへ突っ込むのも追加しておこうか」
「やっぱりお母さん似でいい！」
アリスが笑い、私も涙を拭いながら笑った。
お母さんの話を聞くことは、失ったものを知ることだけではなかった。私が忘れてしまったものを、別の人の記憶から少しずつ受け取っていくことでもある。
私は布袋を両手で持った。
「これ、持っててもいい？」
アリスは少し驚いたあと、優しく頷いた。
「お前のお母さんのものだ。お前が持ってなさい」
「ありがとう」
大切に鞄へしまった。
《聖なるマップ》と家族写真の近く。
そこなら、なくさない。
「そういえば、おばあちゃん。こっちの世界へ来たときのこと、もう少し聞いてもいい？」
父から突然「すぐに身支度をしてくれ」と言われ、アリスは幼い私を託された。
でも通常の世界移動には満月が必要だ。
現実世界から本の世界へ渡るなら《本》を、反対に本の世界から現実世界へ帰るなら《聖なるマップ》を満月の光へ当てる。
あの日は、その条件を満たしていなかった。
「お父さんは、あのとき何をしたの？」
「私にも詳しいことは分からないよ」
アリスはそう前置きした。
「身支度が終わったあと、あの子は《本》と白紙の羊皮紙を私に渡して、満月のときの使い方を教えた。それから、お前を私へ預けて『頼む』と言った」
「そのあと、銀河になったんだよね」
「ああ。壁も床も天井もなくなって、一面が星になった。あの子だけは、私たちの少し向こうに立ってたよ」
「お父さんも銀河の中にいたんだ」
「いた。ただし、一緒にこちらへ来たわけじゃない」
私は身を乗り出した。
アリスは当時の光景を確かめるように、ゆっくり話す。
「私はお前を抱いていて、あの子は少し離れたところから私たちを見ていた。しばらくすると周りの星が流れ始めて、あの子の姿だけがどんどん遠くなった。光が強くなって目を閉じて、次に開けたときには、もうこっちの世界にいたんだよ」
「……お父さんが私たちを送ったんだ」
「たぶんね。少なくとも、あれは《本》や羊皮紙を使った移動じゃなかったよ。《本》は私が持っていたし、羊皮紙も鞄の中だった。何より、あの日は満月じゃなかったからね」
それなら、やっぱり《時間》の力だ。
昨日、お父さんは周囲の時間を止めて私だけを銀河のような空間へ連れていき、最後には私たち全員を一瞬でリベル王国の外へ移動させた。
あの日も同じだったのだ。
通常なら満月まで待たなければ開かない二つの世界の道を、お父さんは自分の《時間》の力で越え、アリスと幼い私だけを現実世界へ逃がした。
ただし、自分は残った。
その事実を理解した瞬間、昨日までとは違う重さで「頼む」という一言が胸へ落ちてきた。
お父さんは自分も逃げるために力を使ったのではない。
私を逃がすために使った。
「最後に、ほかには何も言ってなかった？」
「いいや。『頼む』だけだったよ」
それだけだった。
でも、きっとあのときのお父さんには、それ以上言える時間も余裕もなかったのだろう。
私は鞄へ手を置いた。
中には、お父さんが残した《聖なるマップ》がある。
あの日、お父さんはアリスへ《本》と白紙の羊皮紙を渡し、満月を使った通常の往来方法を教えた。そのうえで、満月を待てない緊急時には自分の《時間》を使い、私たちだけを現実世界へ移した。
だからアリスは、私が成長して本の世界へ行きたいと言ったとき、《本》の使い方を知っていた。そして私は昨夜、お父さんから教えられたもう片方の道を使い、《聖なるマップ》で帰ってきた。
「やっと繋がった」
「何がだい？」
「最初の夜から、今までのこと」
あの日、白紙だった羊皮紙。
満月。
《本》。
お父さんの銀河。
ずっと別々の出来事だと思っていたものが、一本の道として繋がった。
それからの日々は、驚くほど穏やかに過ぎていった。
私は毎日のようにアリスから昔の話を聞いた。大きな事件よりも、むしろ何でもない記憶を聞きたかった。
お父さんが料理をすると必ず味を濃くしすぎたこと。
お母さんは雨の日が好きで、窓を少し開け、雨音を聞きながら本を読むことがあったこと。
私が初めて立った日は、お父さんが喜びすぎて、転びかけた私を支えようとして自分が先に転んだこと。お母さんは私を抱き上げながら、しばらく笑いが止まらなかったらしい。
そんな話を聞くたび、写真の中で止まっていた家族に少しずつ時間が戻っていった。
一週間が過ぎ、夜空の月が細くなった。
二週間目には、月はほとんど姿を消した。
そのころには私も現実世界の生活へ再び慣れ、朝起きてアリスと食事をし、買い物へ行き、昔の話を聞く日々が自然になっていた。
それでも夜になると、《聖なるマップ》を開いた。
新しい道が増えるわけではない。
それでも地図を見れば、向こうの世界と完全に切り離されたわけではないと思えた。
三週間が過ぎるころ、夜空に戻ってきた月は少しずつ丸みを増していた。
あと一週間。
そのころから、私は旅の道具を確認し始めた。
鞄。
《聖なるマップ》。
《地下封印鍵》。
家族写真。
そして、お母さんが使っていた小さな布袋。
一つずつ確かめていると、アリスが後ろから声を掛けてきた。
「もう準備を始めるのかい？」
「まだ早い？」
「お前なら前日に慌てると思ってたよ」
「私だって成長したんだから」
「そういうことにしておこうかね」
少し笑ったあと、私は窓の外を見た。
月は、もう半分以上満ちている。
帰ってきたばかりのころは、一か月なんて長すぎると思っていた。
でも実際に過ごしてみれば、聞きたいことは尽きなかった。
それでも、心のどこかでは少しずつ次の旅を待つようになっていた。
アリスと離れたいわけじゃない。
ここにいたくないわけでもない。
むしろ帰ってこられて、本当によかったと思っている。
それでも。
向こうにも会いたい人たちがいる。
約束した人たちがいる。
帰ってくる前には分からなかった。
私はもう、どちらか一つだけを自分の居場所だとは思えなくなっていた。
現実世界へ帰れば、アリスがいる。
本の世界へ戻れば、仲間たちがいる。
どちらも私の帰る場所だ。
そして、満月まであと三日となった夜。
私はアリスと並んで窓辺に座り、少しずつ丸くなってきた月を眺めていた。
最初のころは、次の満月まで一か月もあると思っていたのに、気づけば残り三日しかない。この家でアリスと食事をし、昔の話を聞き、何でもないことで笑っているうちに、時間は思っていたよりずっと早く過ぎていた。
「もうすぐだね」
私が言うと、アリスも月を見たまま頷いた。
「そうだねえ」
「おばあちゃん」
「何だい？」
聞きたいことは、この一か月でずいぶん聞いた。
お父さんの子供時代。
お母さんの好きだったもの。
二人が喧嘩した日のこと。
私が生まれてからのこと。
お母さんを失ったあと、お父さんが変わっていったこと。
そして、私とアリスがこの世界へ逃がされた日のこと。
それでも、まだ聞いていないことが一つあった。
「私が本の世界へ行くって言ったとき、本当はどう思ってた？」
アリスがこちらを見る。
「最初に行った夜？」
「うん」
あの日の私は、両親に会えるかもしれないという気持ちでいっぱいだった。
アリスに止められても聞かなかった。
怖くなかったわけではない。
でも、それ以上に行きたかった。
だから最後には《本》と白紙の羊皮紙を受け取り、満月の光の中へ飛び込んだ。
「危ないから駄目って言ってたでしょ。でも最後には行かせてくれたから、どうしてかなって」
アリスはすぐには答えなかった。
窓から差し込む月明かりが、その横顔を淡く照らしている。
「怖かったよ」
やがて、静かな声が返ってきた。
「私が向こうにいたころとは、何もかも変わっているかもしれない。どこに出るのかも、その先に誰がいるのかも分からない。それなのに、十歳のお前を一人で送り出すんだからね」
私は黙って聞いた。
「だったら、どうして？」
「お前の顔が、あの子と同じだったからさ」
「お父さん？」
「ああ」
アリスは少し笑った。
「何を言っても聞かないところまでそっくりだったよ。一度決めたら、自分で確かめるまで納得しない。あの夜のお前を無理やり止めたところで、きっといつか一人で《本》を開いてた」
「……やったかも」
「だろうね」
否定できなかった。
アリスは月へ視線を戻す。
「それなら、私が知っていることを教えて、持たせられるものを全部持たせて送り出したほうがいいと思った。それに……」
そこで一度、言葉が止まった。
「お前には、知る権利があると思ったんだよ」
「知る権利？」
「自分がどこから来たのか。父親と母親が誰なのか。どうして自分がこの世界で暮らしているのか。それを私が怖いからという理由だけで、ずっと隠しておくことはできないだろう？」
胸の奥が温かくなった。
アリスは、私を行かせたかったわけじゃない。
怖かった。
心配だった。
それでも私自身が答えを探すことを認めてくれた。
「じゃあ、ずっと待ってた？」
「そりゃあ待つさ」
「満月のたびに？」
今度はアリスが黙った。
私は横顔をじっと見る。
「おばあちゃん？」
「……《本》を出すくらいはしてたよ」
やっぱり。
「毎回？」
「念のためさ」
「毎回なんだ」
「細かいねえ」
私は笑った。
でも、胸の奥は少し痛かった。
私が本の世界でいくつもの国を旅していたあいだ、アリスは満月が来るたびに《本》を出していた。
今夜帰ってくるかもしれない。
次の満月かもしれない。
そう思いながら待っていたのだ。
「ごめんね」
「またそれかい」
アリスが呆れた顔をする。
「でも……」
「なら、次からは帰ってくるって分かってるだけ前よりマシさ」
私は目を瞬いた。
アリスは笑っていた。
「次の満月に向こうへ行ったとしても、もう一度こっちへ帰る道は知ってるんだろう？」
「うん。《聖なるマップ》があれば帰れる」
「ならいいじゃないか」
その言葉を聞いて、少し驚いた。
私は次の満月を「また別れる日」だと思っていた。
でもアリスは違う。
もう次の帰還まで考えている。
そのことが、たまらなく嬉しかった。
「おばあちゃん」
「何だい？」
「また帰ってきていい？」
アリスが呆れたように眉を上げた。
「自分の家に帰るのに、いちいち許可がいるのかい？」
一瞬、何も言えなかった。
それから笑った。
「いらない」
「そういうことさ」
窓の外では、満月へ近づく月が静かに輝いていた。
三日後。
私は《本》を満月の光へ当て、本の世界へ戻る。
グライツで仲間たちと再会し、この一か月でそれぞれが集めた情報を持ち寄る。
その先に何が待っているのかは、まだ分からない。
お父さんの《光の呪い》。
お母さんのこと。
TIME。
まだ答えの出ていないものは、いくつも残っている。
でも、最初の旅立ちとは違う。
あのときの私は、戻ってこられるかどうかさえ知らなかった。
今は帰る方法を知っている。
こちらから本の世界へ渡るときは《本》を満月の光へ。
本の世界からこちらへ帰るときは《聖なるマップ》を満月の光へ。
二つの世界を繋ぐ道は、月が満ちるたびに開く。
そして、その両側に私を待ってくれる人がいる。
「あと三日か……」
私が呟くと、アリスが笑った。
「待ち遠しいのかい？」
少し考えた。
「うん。でも、ちょっと寂しい」
「それでいいんじゃないかい」
「いいの？」
「どっちも大切なら、どっちを離れるときも寂しいのは当たり前だろう？」
その言葉が、すっと胸へ入ってきた。
無理に一つを選ばなくていい。
ここが好きだからといって、向こうへ戻りたい気持ちが嘘になるわけではない。
向こうの仲間に会いたいからといって、アリスと離れるのが平気になるわけでもない。
両方大切だから。
両方、帰る場所だから。
私は月を見上げた。
「じゃあ、三日後はちゃんと行ってきますって言うね」
「ああ」
「おばあちゃんは？」
「何がだい？」
「ちゃんと行ってらっしゃいって言ってよ」
「考えておくよ」
「そこは言って！」
アリスが笑った。
私も笑った。
その夜は、それ以上旅の話をしなかった。
二人で月を眺め、温かい飲み物を飲みながら、明日の食事を何にするか、買い物で何を買い忘れたか、そんな何でもない話をした。
昔なら当たり前すぎて覚えてもいなかった時間。
でも今は、その一つ一つが大切だった。
三日後には旅へ戻る。
だからといって、この時間が終わるわけではない。
また帰ってくればいい。
アリスの言葉どおり、自分の家へ帰るのに許可はいらないのだから。
私は部屋へ戻る前に、もう一度だけ窓の外を見た。
満月には、まだ少し足りない。
あと三日。
その三日を急いで終わらせる必要はなかった。
アリスと過ごし、家族の話を聞き、この世界での時間を大切にする。
そして月が完全に満ちたら、今度は自分の意思で《本》を開く。
最初の旅立ちは、まだ見ぬ両親を探すためだった。
次の旅立ちは違う。
見つけた父を救うために。
失った母へ繋がる道を探すために。
そして、本の世界で待つ仲間たちとの旅を続けるために。
私は満ちかけた月へ小さく笑った。
帰ってきたことで、旅が終わったわけじゃない。
帰る場所を知ったからこそ、もう一度前へ進める。
あと三日。
その先に待つ次の満月を、私は初めて「別れの日」ではなく、「もう一つの家へ帰る日」だと思えるようになっていた。
