第244話 知らなかった家族の時間
次の日、目を覚ました瞬間、私は自分がどこにいるのか分からなかった。
見慣れた天井があるのに、身体は無意識に鞄を探していた。洞窟でも宿屋でも避難所でもないと気づき、昨日の満月と《聖なるマップ》、銀色の道、その先で聞いたアリスの声を思い出すまでに数秒かかった。
「……そっか。帰ってきたんだ」
本の世界で過ごした時間があまりにも濃かったせいで、昔から暮らしていたこの部屋のほうが夢の中みたいに感じられる。
窓からは朝の光が差し込んでいた。
昨夜、満月の光を《聖なるマップ》へ当てて、私は本の世界から現実世界へ帰ってきた。反対に、こちらから本の世界へ渡るには、アリスが持っている《本》と満月の光が必要になる。
だから次に戻れるのは、およそ一か月後。
月が一度欠け、もう一度満ちた夜だ。
それまでは、この世界で過ごす。
鞄を開くと、《聖なるマップ》も《地下封印鍵》も、布に包んだ家族写真も昨日と同じ場所に入っていた。
私は家族写真だけを取り出し、窓辺へ持っていった。
朝の光の中で見ると、三人の表情が昨夜よりはっきり見える。お父さん、お母さん、そして小さな私。
以前なら、この写真を見ても想像することしかできなかった。でも今は、お父さんの声を知っている。話し方も、願いも、誰にも見せられなかった弱さも知った。
それでも、お母さんだけはまだ写真の中にしかいない。
「……お母さん」
小さく呼んでみた。
返事はない。
それでも昨日までより、ほんの少しだけ近く感じた。
「フール! 起きてるなら下りておいで!」
階下からアリスの声が飛んできた。
「起きてる!」
写真を丁寧に包み直して鞄へ戻し、階段を下りる。
食卓にはパンと卵、温かいスープが並んでいた。アリスは私を見るなり時計へ目をやり、呆れた顔をする。
「随分よく寝たねえ。もう昼前だよ」
「えっ!?」
慌てて時計を見ると、本当にそんな時間だった。
「起こしてくれればよかったのに」
「昨日帰ってきたばかりの子を叩き起こしてどうするんだい。向こうで随分無茶したんだろう?」
「……ちょっとだけ」
アリスが黙ってこちらを見る。
私はすぐに訂正した。
「いっぱいしました」
「だろうね」
椅子へ座り、パンを手に取る。
本の世界では、目を覚ませば次の目的地や敵のことを考えていた。だから、起きる時間さえ気にせず眠り、用意された食事をゆっくり食べられることが不思議だった。
しばらく旅の話をしてから、私は昨日から聞こうと決めていたことを尋ねた。
「おばあちゃん。お父さんとお母さんって、家にいるときはどんな感じだったの?」
「家にいるとき?」
「うん。記録に残るようなことじゃなくて、普通のとき。私、そういう二人を知らないから」
アリスはカップを置き、少し遠くを見るような目をした。
「そうだねえ……お前のお父さんは、子供のころから妙なところで頑固だったよ。一度やると決めたら、失敗してもなかなか諦めない。小さいころなんて、木に登って下りられなくなったくせに、次の日にはもっと高い木へ登ってた」
「何で!?」
「昨日より上まで行けば勝ちだと思ったらしいよ」
思わず吹き出した。
「誰に勝つの?」
「知らないよ。本人に聞いておくれ」
世界から《エラーB》を付けられたTIMEの十二番が、子供のころは木から下りられなくなっていた。
その姿を想像すると、昨日会ったお父さんと写真の中のお父さんの間に、少しだけ道ができた気がした。
「でも、人が困っていると放っておけないところも昔からだった。自分が叱られると分かってても、誰かを庇って前へ出るような子だったよ」
「お母さんは?」
尋ねると、アリスの笑みが深くなった。
「お前のお母さんは、あの子よりずっとしっかりしてたね。言いたいことははっきり言うし、お前のお父さんが無茶をすれば容赦なく叱ってた」
「どんなふうに?」
「一度、お前のお父さんが何日もろくに寝ないで仕事をしてたことがあってね。お母さんが書類を全部取り上げて、『今から寝ないなら明日の仕事も全部私が隠す』って言ったことがあったよ」
「お父さん、どうしたの?」
「寝たよ。さすがにあの人に本気で言われると弱かったからね」
私は声を上げて笑った。
「お母さん、強い!」
「強かったよ。でも、お前のお父さんが本当に苦しいときは何も言わず隣にいるような人でもあった。だから二人は喧嘩しても、いつの間にか元に戻ってたんだろうね」
「喧嘩もよくした?」
「そりゃあしたさ。あるときなんて二人とも意地を張って、朝から一言も口を利かなかったくせに、お前のお父さんが夕食のおかずをお母さんの好きなものに変えさせてね。お母さんも何も言わず、お父さんの好きな菓子を机に置いてた」
「それ、もう仲直りしてるんじゃないの?」
「本人たちはしてないつもりだったんじゃないかい?」
写真の中では静止している二人が、頭の中で少しずつ動き始める。
お父さんが無茶をして、お母さんが怒る。二人で喧嘩をして、それでも相手の好きなものを用意する。
私が知りたかったのは、こういうことだった。
TIMEでも、エリック家当主でも、《蘇りの十字架》を使った人でもない。
ただのお父さんとお母さん。
「私が生まれたときは?」
そう尋ねると、アリスの表情が柔らかくなった。
「二人とも大騒ぎだったよ。特にお前のお父さんは、お前が泣くたびに『どこか痛いんじゃないか』って私を呼びに来た。お前のお母さんが『赤ちゃんは泣くものです』って何度説明してもね」
「そんなに?」
「夜中に三回呼ばれたこともあったよ。三回目には、お母さんに『次に起こすならあなたがフールを寝かせてください』って怒られてた」
「それで?」
「朝まで抱いてた」
私は笑いかけて、途中で止まった。
胸の奥が温かくなったからだ。
私は覚えていない。
でも、お父さんは泣いている私を朝まで抱いていた。
「お母さんは落ち着いてたの?」
「お父さんよりはね。でも、お前が眠ったあとは何度も寝床を覗きに行ってたよ。息をしてるか確かめて、毛布が少しずれていれば直してね」
何も覚えていない時間。
それでも、ちゃんとそこに私はいた。
二人に愛されていた。
「……そっか」
それ以上言えなかった。
アリスは何も言わず、私の前へ温かい飲み物を置いた。
しばらくしてから、私はもう一つ気になっていたことを尋ねた。
「そういえば、おばあちゃんは、どうして本の世界とこっちの世界を行き来する方法を知ってたの?」
「お前のお父さんから聞いたんだよ」
「《本》のことも、《聖なるマップ》のことも?」
「ああ。もっとも、私が受け取ったときの羊皮紙は、お前が最初に見たのと同じで真っ白だったけどね」
アリスは当時を思い出すように目を細めた。
「《本》を満月の光へ当てれば、こちらから本の世界へ渡れる。反対に、本の世界からこちらへ戻るには、向こうで《聖なるマップ》となる羊皮紙を満月の光へ当てる。そう教えられたよ」
そこで、私は一つ引っ掛かった。
「でも、おばあちゃんが私を連れてこっちへ来た日も、その方法を使ったの?」
「いや。あの日は満月じゃなかった」
「じゃあ、どうやって?」
アリスはカップを置いた。
「あの日のことは、今でもよく覚えてるよ。お前のお父さんが突然やってきて、『すぐに身支度をしてくれ』って言ったんだ」
「お父さんが?」
「ああ。何があったのか聞こうとしても、とにかく急いでくれの一点張りでね。着替えと必要なものだけ鞄へ詰めたよ。何日家を空けるのかさえ教えられてなかったから、本当に最低限だけだった」
「そのとき、私もいたんだよね?」
「もちろんさ。お前はまだ小さくて、何が起きているのかも分からず、あの子に抱かれてた」
身支度を終えたアリスへ、お父さんは私を渡した。
同時に《本》と白紙の羊皮紙を託し、満月を使った通常の行き来の方法を教えたという。
「私も変だと思ったよ。行き来には満月が必要だと言った本人が、満月でもない日に急いで準備しろと言うんだからね」
「聞かなかったの?」
「聞こうとはしたさ。でも、あの子はもう説明する余裕もなかったんだろうね」
アリスは少し間を置いた。
「お前を抱いた私を見て、一言だけ『頼む』って言った」
胸が強く鳴った。
「それから?」
「周りの景色が消えた」
アリスは当時を思い出すように、ゆっくり話した。
「床も壁も天井もなくなって、代わりに星が現れた。上下も分からないくらい、一面が夜空みたいになったんだよ。私は何が起きたのか分からなかったから、とにかくお前を落とさないよう抱き締めてた」
その説明を聞いた瞬間、昨日見た景色が蘇った。
「銀河だ……」
「知ってるのかい?」
「うん。昨日、お父さんが私と二人で話したときも同じだった。周りが全部星になって、どこまでも続いてるみたいな場所」
アリスは驚いたあと、静かに頷いた。
「なら、あれもあの子の力だったんだろうね」
私にも、ようやく違いが分かった。
《本》と《聖なるマップ》を使う方法は、二つの世界を行き来するために用意された通常の道だ。ただし、道が開くのは満月の夜だけ。
でも、あの日のお父さんはそれを使わなかった。
満月を待つ時間がなかったから。
自分の《時間》の力で銀河のような空間を作り、そこへアリスと幼い私を包み込んで、通常の入口を通らず現実世界まで移したのだ。
昨日、お父さんが私たち全員を一瞬でリベル王国の外へ移動させたことを思えば、同じ力に繋がっているのかもしれない。
ただし、どうやって世界そのものを越えたのかまでは、私にも分からない。
お父さんの《時間》には、まだ私の知らない部分がある。
「どれくらい銀河の中にいたの?」
「正確には分からないよ。ほんの少しだった気もするし、随分長かった気もする。あの場所じゃ時間の感覚がおかしくてね」
それも、お父さんの力らしかった。
「しばらくすると光が強くなって、目を開けていられなくなった。次に目を開けたときには、もうこっちの世界にいたんだよ」
「怖くなかった?」
「怖かったさ。突然世界が消えて、知らない場所へ放り出されたんだからね」
アリスはそう言ってから、肩をすくめた。
「最初は見るもの全部が珍しかったし、随分苦労もした。でもまあ、こっちの世界も悪くないからね」
私は思わず笑った。
「帰りたいって思わなかった?」
「最初のころは少しくらい思ったよ。でも、お前を育てるのに忙しくなってからは、そんなことを考える暇もなくなった」
「私、そんなに大変だった?」
「今さら聞くのかい?」
「……やっぱり聞かない」
アリスが笑った。
私も笑う。
その会話をしながら、ようやく一つの流れが頭の中で繋がった。
お父さんは、アリスへ《本》と白紙の羊皮紙を渡し、満月を使った通常の往来方法を教えていた。
けれど、私を逃がした日は満月ではなかった。
だからあの日だけは、お父さん自身の《時間》による銀河の空間を使い、私とアリスを緊急的に現実世界へ移した。
そして、その後。
私が成長して本の世界へ向かうと決めたあの夜、アリスは昔お父さんから聞いていた方法を使い、《本》を満月の光へ当てて私を送り出した。
昨夜は反対に、私が《聖なるマップ》を満月へかざして帰ってきた。
次の満月には、また《本》を使う。
今度は誰かに逃がされるためではない。
自分の意思で、仲間たちのいる世界へ戻るために。
その日の午後、私は久しぶりに目的地もなく街を歩いた。
本の世界では、いつも次に行く場所があった。次の街、次の国、次の手掛かりを追い続けていたから、ただ歩くということ自体が久しぶりだった。
道を行き交う人たちや、店から聞こえてくる声を眺めていると、ずっとここで暮らしていたころの日常が少しずつ戻ってくる。
それでも、ときどき無意識に鞄へ手が伸びた。
《聖なるマップ》がそこにあることを確かめてしまう。
昨夜の満月で帰ってきたばかりだから、次に二つの世界を繋ぐ通常の道が開くのは約一か月後。月が一度欠け、再び満ちた夜に、今度はアリスの《本》を月光へ当てて本の世界へ戻る。
それまでの一か月は、アリスと過ごす。
お父さんとお母さんがどんなふうに出会い、どんな時間を過ごしていたのか。私が生まれてから何が変わり、お母さんを失ったあと、お父さんがどんなふうに私を守ろうとしていたのか。
アリスが知っていることを、一つずつ聞いていきたい。
もちろん、それですべてが分かるとは思っていない。
アリスは《光の呪い》について何も知らなかったし、お父さんがTIMEを作った理由や、今どこで何をしているのかまで知っているわけでもない。
それでも今日、写真の中でしか知らなかった両親が少しだけ近くなった。
木から下りられなくなったのに、次の日にはもっと高い木へ登ったお父さん。
そんなお父さんから仕事を取り上げて、無理やり眠らせたお母さん。
喧嘩をして口を利かなくなっても、互いの好きな食べ物を用意していた二人。
私が泣くたびに慌て、最後には朝まで抱いていたお父さんと、眠った私の毛布を何度も直しに来ていたお母さん。
私は、そのどれも覚えていない。
けれど、記憶がないからといって、なかったことにはならない。
私が知らなかった場所にも、ちゃんと家族の時間はあったのだ。
そう思うと、胸の奥にずっと空いていた場所が、ほんの少しだけ埋まったような気がした。
歩きながら空を見上げる。
昨夜まで満ちていた月は、これから少しずつ欠けていく。
そして約一か月後。
もう一度満月になった夜、私はアリスの《本》を開く。
今度は、両親を探すためだけではない。
お父さんの《光の呪い》を解く手掛かりを探すため。
お母さんのことを諦めないため。
そして、それぞれの家族について答えを探している仲間たちと、もう一度旅を続けるために。
グライツで会おう。
みんなと交わした約束を思い出す。
そのころには、オラクルたちも一か月分の情報を集めているはずだ。私もアリスから聞いたことを持っていく。
そこで何が分かるのか。
その先に何が待っているのか。
今はまだ知らない。
でも、それでいい。
最初に本の世界へ飛び込んだころの私は、何も知らないことが怖くて、少しでも早く答えへ辿り着こうとしていた。
今は少し違う。
分からないなら、一つずつ知ればいい。
遠いなら、一歩ずつ歩けばいい。
私が《聖なるマップ》に道を刻んできたように。
私は鞄の上から、その感触を確かめた。
帰る場所が一つではなくなった。
ここにはアリスがいる。
向こうには仲間たちがいる。
そして、そのどちらにも私がまだ知らない家族の続きがある。
だから今は、焦らずここで過ごそう。
アリスと食事をして、たくさん話をして、昔のことを聞く。きっと笑う話もあれば、聞くのが辛い話もあるだろう。
それでも全部知りたい。
お父さんとお母さんが生きた時間を。
私が忘れてしまった家族の時間を。
そして次の満月が来たら、その全部を胸に抱えて、もう一度《本》を開く。
今度は逃げるためでも、誰かに送り出されるためでもない。
自分で選んだ旅へ戻るために。
私は家へ続く道を歩きながら、まだ見えない月へ小さく笑った。
次の満月まで、一か月。
それは旅が止まる時間ではない。
私が知らなかった家族を知り、次の旅へ進むための一か月が、今日から始まった。




