嘘の嗅覚と首位を巡る宣言
「五月もよろしくね、澈くん」
この文の直後に、ウサギが画面に手を伸ばす——挨拶のような——スタンプが飛び出した。
夜の十時、渡辺徹は数学の問題を解いていた。傍に置いた携帯が振動し、LINEでID「koko」からメッセージが届いた。
LINEを開くと、上記の内容が目に飛び込んできた。
渡辺徹:ごめん、今勉強中です
三秒後、画面に「既読」と表示される。
LINEは実に恐ろしい。特に「既読」機能は厄介だ。グループでもメッセージが何人に読まれたか表示され、潜水勢いに生き残る余地など与えてくれない。
koko:澈くん、すごく勉強熱心なのね、偉いわ*(^o^)/*
渡辺徹:来週試験だから
koko:じゃあ邪魔しないね、頑張って()
渡辺徹は携帯を置こうとしたが、考え直して「清野さんも頑張ろう!」と書き直した。
すぐに「うんうん」と意味不明のスタンプが返ってきた。渡辺徹は再び問題に没頭した。
二度目の勉強とはいえ、一位の成績を取るのは相当に難しい。それに元々一位の清野凛は知力が自分より僅かに上だ。
一位を絶対に取らなければならないわけではない。ただ、より高い目標があれば、勉強を続ける原動力になり、東京の名門大学に合格できるからだ。
十二時まで勉強を続け、化学の問題集を一冊解き終わった後、渡辺徹は体をほぐし、電気を消して布団を敷いた。
金曜日になると、生徒である渡辺徹の体は自然と昂奮する。明日はやっと朝寝坊できる。
今日は当番だったので、いつもより早く学校に着いた。校舎にはまだ人の姿はほとんど見えないが、吹奏楽部の楽器の音だけが響いていた。
試験が迫っているのに、これほどまでに努力している。
渡辺徹は心から、彼女たちが東京大会で良い成績を収め、全国大会への切符を手に入れられるよう願った。
玉藻好美の靴箱を見つけ、十五万円の入った封筒を入れた。この用事が済むと、胸の中がスッキリした。
これで俺と玉藻好美の間は、本当に貸し借りなしだ。
次は当番の仕事だ。
まず職員室に行き、担任を兼ねる英語教師の小泉青奈から鍵を受け取り、教室のドアと窓を開け、チョークが足りているか確認する。
冬や夏なら、暖房やエアコクをつける仕事も加わる。
試験が近づき、今までゆっくり授業を進めていた教師たちも、少しペースを上げ始めた。
「この問題は来週の試験で絶対に出るから、しっかり覚えておけ!」
「まだ寝てる?進学する気があるのか?今回の試験の成績が悪ければ、保護者を呼び出して面談するぞ!」
「ここは……みんな分かっただろう?次に行こう」
午前中が過ぎ、午後最初の授業は体育だ。体育教師がレシーブやサーブなどを簡単に実演した後、試合形式になった。
渡辺徹は、なぜ体育の授業が毎回試合になるのか理解できなかった。
「渡辺、見てろよ、この大暴れスパイク!」
国井修がジャンプし、胸を張り上体を反らせ、肘を曲げて後方に腕を上げ、体全体が反弓状になった。
渡辺徹はレシーブするのも精一杯なのに、大スパイクなど受けられるはずがない。潔くよけた。
バレーボールが床に大きな音を立てて弾け、コート周りの金網に激突した。
「力を抜いてくれよ?」渡辺徹が叫んだ。
国井修はネットの向こう側で先輩風を吹かせた。「聞けよ渡辺、バレーボールとは、どんなポジションでも飛び上がり、どんなボールでも叩きつけるものだ!」
「ハイキューのセリフでカッコつけるな、この野郎!」渡辺徹はボールを拾い、正しいフォームでサーブを打った。
「痛っ」
手がボールに触れた瞬間、激しい痛みが走った。全力で打ったボールはネットを越えられず、渡辺徹のコートで力なくバウンドした。
渡辺徹は潔く手を挙げた。「降参」
「せっかくこのコートに立ったのに、簡単に終わるわけにはいかないだろ?」
隣で両手でバレーボールを軽くパスし合っていたクラスメイトたちは、国井修の大きな声に引き寄せられ、二人が場の注目を浴びることになった。
「アニメのセリフを大声で言うのはやめろよ!」
本当にたまらない。中二病か?
体育の授業が終わり、最後の授業になると、渡辺徹はペンを回すのもままならなくなった。放課後の当番で黒板を拭く際、手首を伸ばすと微かに震えた。
だからスポーツなんて嫌いなのだ。汗だくになる上、翌日は全身が筋肉痛で何もできなくなる。
徐々に慣れれば良いだって?誰がそんなことに慣れるものか。それにしばらく練習しなければ、体は元の状態に戻ってしまう。ずっと続けられると誰が保証できよう。
次の体育の授業は斎藤とペアになろう。渡辺徹は部活棟に向かいながらそう思った。
部活の教室の引き戸を開けると、清野凛が本を読む姿は、すっかり部屋の景色と一体化していた。
まるでこの教室に欠かせない固定の置物のようだ。
「用事があるにせよ、来るか来ないかは事前に理由を言いなさい」置物が声を発した。
「悪かった。今日当番だったので、少し遅くなってしまった」渡辺徹は真剣に謝った。
彼自身は他人の時間に遅れるのが嫌いだ。だから他人を待たせることも極力避ける。相手が遅刻して正当な理由がなければ、口には出さなくても心の中では怒る。
今の自分の行動に不満を覚え、たとえ学校の規定に従って入った部活であっても、手を抜いてはならないと戒めた。
「逃げるための嘘をついていないようだね」清野凛は許す許さないとは言わず、こう言い放った。
「清野さんは嘘つきが嫌いだったよね?これ以上嫌われたくないです」
渡辺徹は引き戸を閉め、昨日見つけたパイプ椅子に座り、ランドセルを長机の隅に掛けた。
「二言も続かずにまた嘘をつく。人格に問題があると疑う理由になるわ」
人格に問題ありと言われた渡辺徹は否定した。「待て、これはただの冗談です」
実は臨時イベントを達成できるか試しているだけだ。百万ポイントは無理でも、読心術を購入できる機会を先に得られればそれで良い。
清野凛は肯定も否定もせず、いつまでも読み終わらない単行本を閉じ、ミーティングを始める態勢を整えた。
渡辺徹は認めざるを得ない。清野凛のように可愛らしい少女は、笑わず、男性のユーモアに応じなくても、十分に美しく人を引きつける。
だが容姿よりも、どうやって彼女を欺くかが気がかりだ。
彼は従順にミーティングに真剣に耳を傾ける姿を演じ、二人が公事公办の真剣な雰囲気を作り出し、次の攻撃に備えた。
清野凛は気づいていないか、気づいても気にしていないか、表情も態度も一切変わらなかった。
彼女は一冊の名簿を取り出した。「これに文芸部の全員の名前が載っている。自分のクラス、家庭科、選択授業の文芸部員を記憶し、彼らの君に対する反応を観察しなさい」
家庭科は二クラス合同授業で、選択授業は美術、音楽、書道がある。渡辺徹は美術を選択していた。
「本気ですか?」渡辺徹は分厚い名簿を眺めた。名前とクラスのほか、本人の写真まで貼られている。
こんなものは一体どこから手に入れたのか?
渡辺徹は再び資本主義社会の闇を感じた。部活を作るだけならまだしも、個人情報まで手に入れるとは!
「たとえ頭が試験にしか使えなくても、少なくとも同級生の名前は覚えなさい。これが人間観察部の今後の活動の基礎だ」
「でも、自分のクラスの半分の人の名前もまだ覚えていません」
これは大げさな言い方で、数名の目立たないクラスメイトの名前を覚えていないだけだ。
「ならこの機会に、この学校の全生徒の名前を覚えなさい」
「え、えっ?」
あまりにも突拍子もない要求に、渡辺徹は聞き間違えたかと疑った。
「人間観察部の一員として、同級生の名前を覚えるのは基礎中の基礎。全校生徒を覚えてこそ合格だ」清野凛は名簿を押し寄せた。
「これは……冗談ですよね?」
少女は整ったストレートヘアを軽くかき上げ、両手を胸の前で組み、軽く笑って鼻で笑った。
分かった、冗談ではないらしい。
ちなみにゲームからメールは来なかった。誇張表現の嘘も失敗したようだ。
「彼らの態度を観察した後は?」彼は頭をフル回転させて名簿を暗記しながら問いかけた。
「一番の得意分野で負けたことで、後悔、怒り、不甘心、あるいは諦め……まずはその割合を見てみなさい」
渡辺徹は顔を上げた。「今、突然思いついたことのように感じますが」
「私が指示した任務を遂行しさえすればいいの」少女は腕を組んだまま、冷たい上司のような視線を投げかけた。
「分かりました。清野さんの言う通りにします」
夕日が部屋の中をオレンジ色に染めるまで、渡辺徹はついに全校生徒の名前と顔を覚え終わった。一時間以上も費やしてしまった。
金曜日は簡単に顔を合わせるだけだと言っていたのに、なぜこんなに時間を無駄にしたのか?これは嘘にならないのか?
それに融通の利かない校則、全員必ず部活に入らなければならない意味は一体どこにあるのか?
本当に全生徒が真剣に部活に参加し、青春を味わい、技術を身につけると思っているのか?
渡辺徹は手元の名簿をきれいに整理した。「全部覚えました」
本を読んでいた清野凛は顎を廊下の方向に示した。帰ってもいいという意味だろうか?
せっかく来たのに、これだけ時間を無駄にしたのだから、簡単に諦めるわけにはいかない。
「清野さん、今度の試験、必ず清野さんを抜いて一位になります」
「ん?」清野凛は視線を本から離さなかった。
その口調から、渡辺徹は彼女が何故まだ帰らないのか疑っているのか、突然宣戦布告されたのか不思議がっているのか分からなかった。
「知らないかもしれませんが、俺の入学試験の成績は全校三位です。最近も一生懸命勉強しているので、一位を取る自信が十分にあります」
清野凛は渡辺徹を見据え、口調は更に冷たくなった。
「さっきからずっと嘘をつき続けて、私の我慢を試しているの?はっきり言っておく。私は多くのことには拘らないけれど、総じて扱いにくいし、優しさとは無縁だ。他の女子生徒を騙す愚劣な手口を私に向けるなら、諦めた方がいい」
相手の突然の真剣さに、渡辺徹は一瞬放心し、自分がどこか間違ったことをしたのか反省さえした。
「悪かった。ただ好奇心から、清野さんが言う『あらゆる嘘を見抜ける』が本当か試してみただけで、他に意味はありません」
これは本当のことだろうか……渡辺徹にも十全の自信はなかった。
臨時イベントを達成したい気持ちはあるが、清野凛の能力には依然疑念がある。附則には達成不可能な課題はないと明記されているのだから、心の中で相手を試そうという考えがあったはずだ。
だが今や半分冗談のような嘘でも見破られる。もしかしたら薬に頼るしかないのか?だがそんな都合の良い薬、一体どこから手に入れられるのか?
「あなたのような人間は」清野凛は口角を上げたが、恐ろしいことに笑みは一切ない。「四六時中嘘をついているわ」
「今、また嘘をつきましたか?」
清野凛は笑みを消し、冷ややかに言った。「つまり私が嘘をついていると言うの?」
もう自分のことが分からなくなった。これが渡辺徹の今の心境だ。
「清野さんは嘘発見器になって、警察の捜査に協力した方がいいと思います」心からの提案だ。
「人がどれだけ努力しても、この世界をどれほど変えられる?それに私の進路はお前が心配することではない」清野凛は冷たい視線を収めた。「帰ってもらえますか?あなたの嘘の臭いが嫌でたまらないわ」
「嘘の臭い?分かりました。今日は先に帰ります」
すると少女は礼儀正しくお礼を言った。その言葉に、渡辺徹は本当に自分の体に臭いがついているのかと疑わされそうになった。




