第１９話 いずれ好きになるかも
練習室前の階段で、不意に出くわしたふたり――
先日部活から出て行ってしまった里奈と、半ばその原因となった俺が、すれ違うような形で立ち止まっている。
・・・・・・
「すみません」
相変わらず里奈はこちらを向かないまま、そう言って階段を降り始めた。
まずい、ここで行かせたらもう――
「――待って！ ここで帰したくない」
俺がそう言うと里奈は立ち止まって、こちらを見上げた。
痛いほどに疲れ果てた表情が、胸に刺さる。
「……先週の事を覚えているなら、先輩は分かっているはずですけど。私は歌が好きじゃないですから。今日ここに来てしまったのは……ただの気の迷い、です。歌が好きじゃない私が合唱部にいる資格は――」
「違う、そういうのはいらない」
強めに、出来るだけ気持ちに刺さるようそう言った。
言葉を遮られた里奈は、口をつぐんだ。
俺は里奈の所まで階段を降りながら、言葉をかける。
「歌が好きとか、そういうのはいらないから。それよりも合唱部が欲しいのは、さっき君が言った『気の迷い』のほうだ」
里奈は「気の迷い」と聞いて眉を寄せた。
俺は里奈と同じ段に立った。
「その辺、詳しい話をしたいんだけど、いい？ もちろん、拒否してもいいけど……」
さらに３段降りて、里奈を見上げる。
「ここで聞かずに別れたら、後悔するよ。『あと数メートル進んでいればいつもの合唱部に戻れた』って」
……ファイルを持つ里奈の手に、少し力が入った。
「こんな形で別れたら、これまで合唱部のみんなと過ごした時間――それ、全部苦い思い出に変わっちゃう。そうなったらもう一生戻せない」
里奈は動かない。
なら……
「……合唱部にいた時間全てが、君の人生の汚点になるから」
それを聞くと、さすがに里奈は俺を見上げつつきつくにらんできた。
それでいい。
もう里奈に、話を聞く以外の選択肢はなくなったはずだ。
・・・・・・
「どう？ 来る？」
俺は里奈にそう聞いたが、返答はなかった。
ただ、きつい顔のまま、わずかにうなづいた。
よし、話せる。
場所は――練習室と同じ階は避けたい。何かの拍子に他の部員と出くわす可能性がある。今回の話は、できれば１対１がいい。どちらかというと、里奈のために。
場所は１階下にずらせば、どこでもいいだろう。
「それじゃあ３階へ降りて適当な部屋を探そうか。ま、力抜いてついてきて」
余裕たっぷりにそう言って、俺はゆっくり階段を降り始めた。里奈の小さな足音も、後からついてくる。
これから俺が話す内容には、絶対の確信がある。だから俺がうまく話せて、里奈がきちんと聞いてくれれば、里奈は絶対に部に戻ってくれる。一片の迷いも、悩みもなく。
だが……里奈はともかく、俺がうまく話せなかったら――
その時はもう、お終いだ。さっきの俺の言葉通り、里奈の合唱部の思いでは全て苦いものに変わり、一生それを直すことはできない。
後ろに里奈の足音を聞きながら、俺は歯を噛みしめた。
余裕なんか、あるもんか。
・・・・・・
３階に降りてすぐ、小さな多目的室がちょうど空いているのを見つけた。俺は里奈を連れてそこへ入った。
俺は適当な椅子に座って、里奈にも座るよう勧めたが、里奈は鞄も降ろさず立ったまま不愛想な顔をしていた。
後輩を立たせて話すのは気分良くないが、俺が立ったら小柄な里奈をずっと見下ろす形になる。このまま座って見上げながら話そう。
さて……大事な話の始まりだ。
「えーと、歌が好きなのがどうとか、そういう話だけど――」
でも俺は話を始めるのが苦手だ……
ひとつ息をついてから、きちんと言葉を探していく。
「君は、歌が好きな人ってどんなイメージ？」
「そのままの意味です」
「そっか……」
頑張って選んだ言葉に、冷たく即答された。
だいぶ嫌われてるな……
でもいい。好かれるのが目的の話じゃない。続けよう。
「じゃあさ、カラオケ行ったりなんかする？」
「歌は好きじゃないので、付き合い以外は行きません」
あくまで不愛想を貫く里奈。
俺はここで話を変える。予定通りに。
「じゃあさ、『小説』は読む？」
「基本読みません」
また不愛想に答える里奈。
「何ですかこの話。必要ですか？」
里奈はあからさまに不満な顔で言うが……
「うん、必要」
俺はきっぱり断言した。
そしてさっきとほぼ同じ質問をする。
「君にとって『小説』が好きな人って、どんなイメージ？」
「そのままの意味です」
さっきと同じ答えが返ってくる。
よし、これでいい。
俺はあえて、ちょっとラフそうな雰囲気を出して言う。
「俺は小説が好きなんだよね。作者でいえば夏目漱石、芥川龍之介、森鴎外――ああいう人たちが書く小説は素晴らしいよ」
嘘だ。興味はない。ただ思い浮かんだ名前を並べただけ。
「そうですか。いい趣味だと思います」
そしてまた不愛想に答える里奈。
俺もラフな雰囲気で話を続ける。
「でもさ、最近流行ってるやつ……ラノベ？ あれば読まないなあ」
嘘。読んでる。
「別にいいと思います」
相変わらず不愛想な里奈。
それを無視して、俺は問いかける。
「でも……ラノベって『ライトノベル』の略でしょ。『ノベル』とは『小説』という意味のはず。俺はさっき小説が好きと言ったけど、『ライトノベル』を読んでない。これはどうなる？ 小説が好きなのか、そうでないのか」
それを聞いても、まだ里奈は不愛想な顔のまま答える。
「前提がおかしいです。先輩が好きな小説とラノベは全く違うものですから。『小説』と言うから同じものだ、というのは間違ってます」
……。
よし、ちゃんと分かってるじゃん。
「そう、その通り。説明、いらなかったね」
……前座はここまで。一気に本題に入ろう。
・・・・・・
怪訝そうな表情をみせる里奈に、俺は続きを話していく。
「俺が好きって言った小説とラノベは、どちらも『小説』だけどまあ別物だろう。そして、俺とは逆で『ラノベが好き』って人はたくさんいると思うけど……どっちが小説が好きな人になる？」
意図を図りかねたか即答できないでいる里奈に、さらに問いかける。
「もしラノベだけ好きな人が、ちょっと興味持って夏目漱石とかにチャレンジして……そうだな、例えば『吾輩は猫である』を読み始めた時、その瞬間、その人はそっちの小説が好きになってると思う？」
「……」
里奈は困ったような表情をみせた。
「それは……まだ好きにはなっていないと思います。いずれ好きになるかも、というだけで」
里奈は本来、とても素直なんだろう。今は俺の問いにちゃんと答えようとしていて、もう不愛想な声を出せていない。
それから――もう里奈は、答えにたどりついた。自覚していないだけで。後はそれを教えるだけでいい。
「その通り。要は言葉のせいだ。どちらも『小説』というけど違うもの。そして……これが『歌』になると、みんな違いが分からなくなる」
里奈は困り顔のまま、聞いてきた。
「『歌』に、なにか違いがあるんですか？」
「うん」
すぐに答える。
「歌を歌った経験はある？ 合唱部以外で」
「はい」
里奈もすぐに答えてくれた。
「そうだよね。カラオケもそうだし、口ずさんだことだってあるだろう。アニメのOPやEDも『歌』だよね。それで――」
少し身を乗り出して、立ったままこちらを見つめる里奈。
俺は座ったままそれを見上げ、一番大きな問いを投げる。
「合唱はどう？」
「合唱――？」
「そう。何回歌った？ 何回聞いた？ 合唱部に入る前に」
「……」
里奈は真剣に考えて、真剣に困って、それから小さな声で言った。
「……分かりません。でも、ほとんどないです」
ほとんど……か。
本当に、そうなのか？
「コンクールで歌うような曲はどう？ 無伴奏で、声だけでやるやつ。それを歌ったことはあった？ 聞いたことはあった？」
言っている途中で里奈が下を向いてしまったので、俺はちょっと慌てて語尾を柔らかめにした。
「……」
里奈は下を向いたまま黙っていたが、やがてかすかな声で言った。
「ありません……」
……そうだろう。俺だってそんなもんだった。
「うん、そうだよね。合唱なんて普通はやらないし聞かないよ」
６年間合唱を続け、これからもう一度舞台に立とうという人間がこれである。だからそんなに下を向かなくていい。
・・・・・・
話は一番大切なところへ――できればこれが、里奈にとってひと筋の光になってくれれば……
「……それでね、『歌』っていっても『小説』と同じで、違うものがひとくくりにされて、同じ言葉を貼られているんだ」
中身が違うのに同じラベル……里奈の思い違いはそのせいだ。
「みんなが好きな『歌』と、合唱部がやる『歌』はほぼ別物。ラノベと夏目漱石の関係と同じ。みんなが好きな方の歌は、ラノベみたいな感じで普段からよく聞く。でも合唱はそんなに触れる機会がない。夏目漱石の作品みたいに」
別に夏目漱石でなくてもいいのだが、適当な言葉が見つからない。
でもいい、とりあえず里奈に意味が伝われば。
下を向いたままの里奈に、なるべく優しく話していく。
「合唱を始めるということは、さっきの例でいえばラノベ好きが『吾輩は猫である』を手にした瞬間と同じ。その時点では好きじゃないんだ。読んだこともなかったんだから」
「……」
「合唱も同じだよ。歌ったことも聞いたことも大してないのに、初めから好きだったなんてあり得ない。合唱を始める時、大抵の人は合唱が好きじゃない」
「……！」
里奈は驚いたように顔を上げた。
ただ驚いたのではないだろう。これまで１年分の勘違いに、驚いたんだ。
「――君はさっき言ったよ。『いずれ好きになるかも』って。歌も、それでいい」
