追放という名の精算
太陽が真上から石段を炙る。
プニュクスの丘。かつての民会。今はただの巨大なすり鉢だ。すり鉢の底に、栄養を欠いた肉の塊がぎっしりと詰め込まれている。市民たち。彼らの眼球。黄ばんだ白目と、焦点の合わない瞳孔。何百というゼリー状の球体が、すり鉢の底から一斉にクセノフォンの網膜に突き刺さる。
視線の物理的な質量。嫉妬。飢え。それらが混ざり合ったねばつく泥だ。皮膚の表面にへばりつく。毛穴を塞ぐ不快な圧力。隣に立つ男の、ひどく痩せ細った肩。肩甲骨が薄い布地を突き破る勢いで鋭角に突き出している。男の首筋には垢が黒い層を成し、そこを油汗がゆっくりと分断して流れていく。汗の通り道だけが、奇妙に白く浮き出ている。
一段高い演壇。
小太りの役人が、羊皮紙を両手で広げる。死んだ獣の皮がこすれ合う、カサカサというひどく乾いた音。役人の声帯が空気を振動させる。ただの音波の羅列。意味はない。役人の下唇の端に、白い唾液のカスがこびりついている。空気を吐き出すたびに、そのカスがプルプルと震える。震えの周期が気になって、音声が脳髄まで届かない。
「祖国を売った罪」
役人の喉仏が大きく上下した。ごくり。唾液を飲み込む湿った音。
「ペルシャの簒奪者に与し、スパルタの豚どもと結託した。アテネの法に基づき、お前を永久追放とする」
羊の死皮が丸まる。役人がそれを握りつぶす。指の関節が白く変色する。役人の親指の爪の横、ささくれが赤く腫れている。昨日むしった痕だ。そこから微量の血と膿が出ている。どうでもいい。
「もう売る祖国など残っていないくせに」
クセノフォンの喉が、勝手に低い排気音を鳴らした。声帯の震えが、頭蓋骨の空洞で鈍く反響する。
「なんだと」
「俺を追い出せば、お前たちの胃袋の足しになるのか」
静寂。
すり鉢の底の肉塊どもが一瞬、呼吸を止めた。彼らの肺胞から吐き出されるはずだった酸っぱい二酸化炭素が、空中で停滞する。広場全体の酸素濃度が急速に低下する錯覚。
無意味な演劇。
法廷。正義。処罰。ただの記号の消費だ。空腹を誤魔化すための、もっとも安上がりな娯楽。彼らは、誰かの肉を共同体から切り離すという「儀式」を見学することで、自分たちの胃液の逆流を一時的に抑え込もうとしているだけだ。バビロンの野営地で、一番声の大きい反逆者の喉を掻き切った時の計算式。まったく同じだ。刃物が言葉に置き換わり、流れる血が羊皮紙のインクに変わっただけ。暴力の規模が卑小に縮んだだけで、本質的なカロリー消費の論理は微塵も変わっていない。
追放。
その音声が鼓膜を叩き、三半規管を揺らした瞬間。
クセノフォンの両肩から、信じがたいほどの質量が唐突に消失した。
ずっと背負っていた分厚い革鎧。アテネ市民という名の、目に見えない強固なギプス。それが物理的にへし折られ、背中から泥の上にドサリと落ちる感触。
軽い。
不気味なほどの軽さ。肩の関節が重力から解放され、勝手に上に浮き上がろうとする。頸椎の隙間を、冷たい風がスースーと吹き抜けていく。平衡感覚が狂う。胃の底にこびりついていた重たい鉛の塊。それが一気に食道を逆流し、口から丸ごと吐き出される。強烈な虚脱感。両腕がただの肉の管になり、腰から下が自分の意志とは無関係な振り子に成り果てる。
罰ではない。
これは切断手術だ。
死臭しか放たない巨大な腐乱死体から、彼という一個の細胞が外科的に切り離された。ただそれだけの手続き。共同体という名の末期的な寄生宿主が、不要になった臓器を体外へ排泄した。排泄された側は、もう宿主の腐敗熱に付き合う義務を完全に免除される。アテネの咳。あの終わりのない咳き込みを、もう聞かなくて済む。
役人が顎をしゃくる。
左右から、青銅の槍を持った警備の男たちが近づいてくる。男たちのすり減ったサンダルが、石段の砂埃を蹴り上げる。ザリッ。砂粒が空中でぶつかり合う微細なノイズ。
警備の男の一人が、クセノフォンの肘を掴もうと手を伸ばす。その手の甲に、大きな茶色いシミがある。肝臓がやられている証拠だ。アルコールと粗悪な油の過剰摂取。男の息がひどく臭い。
クセノフォンの足が動く。
男の手を無造作に払いのけ、自ら石段を下り始める。
すり鉢の底の眼球群が、彼の動きに合わせて一斉に向きを変える。ギョロリ。粘液の擦れる音が、空間全体を満たす。何百という視線が背中に突き刺さる。もはや何の圧力も持たない。ただの光の反射。
彼は振り返らない。
アテネの法廷。かつてソクラテスが立ち、問答を繰り広げた神聖な空間。今はただの、飢えた獣どもが互いの肉を舐め合う薄汚れた檻。
足の裏の角質層が、石段の熱をダイレクトに拾い上げる。熱い。痛い。
関節を動かす。膝を曲げ、前へ出す。ただの機械的な歩行運動。ペルシャの砂漠で一万回繰り返した、あの無機質なピストンの上下運動の再開。
背後で、役人が次の「在庫処分」の名前を読み上げる乾いた声が響く。羊の死皮の擦れる音。唇のカスが震える音。
クセノフォンの網膜から、アテネの白茶けた風景が完全に剥がれ落ちた。城門を抜ける。乾燥した風が頬を叩く。
残ったのは、どこまでも続くひび割れた大地と、それをただ踏み潰していく自分の足音だけだった。
