ティッサフェルネスの滑る舌
厚い天幕の入り口を覆う布地。それを一枚めくっただけで、空気の密度が暴力的に変化した。
呼吸器に粘り気のある重い気体が流れ込む。
乳香。大量に焚き染められた高価な樹脂の煙。だが、その奥底には、煮詰めた獣脂と腐りかけた果肉を混ぜ合わせた甘ったるい悪臭が潜んでいる。鼻腔の粘膜にべったりと付着し、ペッと唾を吐いても剥がれない気配。
ペルシャ太守ティッサフェルネス。
何枚も重ねられた豪奢な絨毯の中心。不格好なクッションの山に、巨大な肉の塊が沈み込んでいる。
太守の顔の下半分。過剰に油ぎった唇。
彼が呼吸をするたび、分厚い唇の表面に塗られた香油と唾液が混ざり合い、不気味なテカリを放つ。上下の唇の接点、右端のわずかな隙間に、小さな白い泡がこびりついている。太守が口を開閉するたび、その白い泡は粘り気を持って伸びたり縮んだりする。ちぎれない。
スパルタ人クリアルコス。ギリシャ傭兵の筆頭将軍。
彼は太守の正面に直立している。青銅の甲冑の表面には、乾いた泥と他人の血の黒い斑点がこびりついている。数日間の行軍と戦闘で、甲冑は彼の皮膚の一部と化し、剥がすことすら不可能に見えた。
クリアルコスの太い首筋。
皮膚の深い折り目の間に、黒い垢が分厚い層を作っている。その垢の層を切り裂くように、酸っぱい匂いを放つ寝汗の雫がタラタラと流れ落ちる。雫は鎖骨のくぼみに溜まり、汚れたチュニックの襟元へと吸い込まれていく。
「我々はペルシャ王の敵ではない」
クリアルコスの声。ひび割れている。声帯の水分が決定的に不足している。
太守の頬の肉が、ブルリと震えた。笑い。
黄色く変色した犬歯が覗く。彼の吐き出す息が、天幕の中の淀んだ空気を押し退け、クリアルコスの顔面に直撃する。猛烈な口臭。
「知っている。あなた方はただの迷子だ」
太守の左手。薬指にはめられた巨大な青い石の指輪。
その指輪の台座の金属が、わずかに歪んでいる。職人の手抜き。あるいは乱暴にどこかにぶつけた痕。石の表面に微小な傷がある。クリアルコスの視線は、なぜかその指輪の傷に吸い寄せられ、そこから動かなくなる。極度の緊張がもたらす認知のバグ。網膜が、意味のない細部を病的に拡大して捉える。
「我々を滅ぼすのは容易いだろう。だが、なぜそうしない」
クリアルコスは喉の奥に溜まった乾いた痰を飲み込んだ。ゴクリ。喉仏の骨が、垢まみれの皮膚を不格好に押し上げる。
「なぜ俺たちを皆殺しにしない」
太守はクッションに深く背中を預けた。絨毯の毛足が潰れる低い摩擦音。
「王の庭には優秀な番犬が要る。ただ、首輪のサイズを測りたいだけだ」
犬。家畜。首輪。
本来であれば、スパルタの誇りにかけて激怒し、剣の柄に手をかけるべき屈辱的な音声信号。
しかし、クリアルコスの肉体は怒りの火花を発火させない。胃袋の猛烈な収縮と、連日の不眠による脳髄の疲労が、自尊心の回路を完全に物理切断している。誇り。そんなものは、血中の糖分が正常値にある時にだけ機能する贅沢な娯楽機能に過ぎない。
「市場を開こう。あなた方に食料を売る」
太守の滑る舌。
食料。
その二文字が空気を震わせた瞬間、クリアルコスの背後で控えていたアカイア人やアルカディア人の隊長たちの喉仏が一斉に痙攣した。ゴクリ。ゴクリ。ゴクリ。
連鎖する生々しい嚥下音。
太守の白濁した眼球が、満足げに細められる。
「故郷への安全な道を保証する。私の軍が道案内を引き受けよう」
クリアルコスの肩から、ガクンと不自然に力が抜けた。青銅の肩当てが鎖骨にぶつかり、カチャリと間抜けな金属音を立てる。
弛緩。
圧倒的な安堵感が、神経の末端から中枢に向かって毒液のように逆流していく。
太守は右手をゆっくりと持ち上げた。指先の爪が異様に長く、その裏側に赤い染料のカスが挟まっている。
「明日の夕刻。私の天幕に、ギリシャの将軍と隊長たちをすべて招きたい。酒を飲み、肉を 食らい、我々の新しい契約を祝そうではないか」
肉。酒。契約。
クリアルコスは頷いた。深く、二度。
首の骨がコキリと鳴った。
武装解除の完了。
暴力は使われていない。槍の穂先も、弓矢も、騎兵の突撃も不要。
絶対的な政治的リアリズムは、常に最もコストの低い道具を選択する。相手の内臓の空洞を正確に測り、そこに「肉」と「安全」というただの音声信号を放り込むだけ。それだけで、一万の武装集団の頭脳は自己判断能力を停止させ、自ら首輪を差し出す。
天幕の外。
乾いた風が吹き抜ける音。遠くで、誰かが咳き込む湿った響き。
将軍たちは自らの足で、きれいに装飾された断頭台への階段を上る約束を交わした。
太守の唇の端の白い泡が、プチリと弾けた。
