58/59

第58話：訂正の一行

訂正登記の手続きは、拍子抜けするほど短かった。申請書一枚。添付、監査結果の写し。受理の判は、新しい所長代理が押した。エーベルトの上席にあたる、白髪の女性である。

「お待たせいたしました」

その一言に、十七年と一年が入っていた。

書架の三段目。革の背に、金で押された家名。

レインズ。

頁を開くと、あの五文字がある。

——不貞につき。

私は、それを消さなかった。

係官が、朱のインクを持ってきた。訂正のための色は、この国では朱と決まっている。

「追記訂正でございます。もとの記載は残し、その下に訂正の旨を記します。……よろしゅうございますか」

「よろしくお願いいたします」

ペン先が、頁に下りた。一年五ヶ月かけて、この一行までたどり着いた。

『訂正。上記理由欄の記載は、根拠を欠く。記載の誤りにつき訂正する。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　当該記載日より一年五ヶ月を経て、これを追記す。』

朱の字は、黒の字よりよく目立つ。これから先、この頁を開いた人は、二つとも読む。書かれた嘘と、それが嘘だったことと、両方を。

——観察記録。訂正、追記。もとの記載、残置。

私は、それでいいと思った。

「……これ、消したほうがすっきりするんじゃないの」隣でジェミマが言った。朱の字を、下から覗き込んでいる。

「すっきりします」

「じゃあなんで」

「消しますと、一年五ヶ月も消えるからです」

私は、朱の字をなぞった。「この一年五ヶ月、私はこれを知らずにおりました。知らないまま、他人の縁談を検めておりました。……その事実まで消してしまうと、次に同じことをされた方が、証明の仕方を持ちません」

「次の人？」

「はい。次の人が、この頁を見て、こう思えばよろしいのです。——一年五ヶ月かかったが、直った、と」

ジェミマは、しばらく朱の字を見ていた。「……あんた、たまに、すごく遠くの人の話するわよね」

「記録係ですので」

もう一件、訂正を出した。十七年前の、依頼四十一。商家の娘の頁である。名は、母の綴りに頭文字しか残っていなかった。ニコラが登記簿から探し出すのに、半日かかった。

『品行に問題あり』

その下に、朱で。

『訂正。上記理由欄の記載は、根拠を欠く。記載の誤りにつき訂正する。』

「ご本人は、どちらに」係官が尋ねた。

「王都におられるかどうかも、存じません」私は答えた。「ですが、ご存命でしたら、いつかどなたかがこの頁を開きます」

「開かれなかったら」

「開かれるまで、残ります」

残るというのは、待てるということである。消してしまえば、待つこともできない。

三通目は、母のためのものだった。正確には、母の申し立ての記録である。却下の一行しかない、あの頁。

そこには、訂正すべき誤記がない。母の申し立ては、内容を審査されずに却下されている。誤りではなく、判断が無いのだ。

だから私は、訂正ではなく、別の申請を出した。

『申し立ての再審の記録として、当時の申立人名の追記を求める』

訂正の申し立ては、名を残さない決まりである。その決まりを変えることは、私にはできない。けれど、監査の結果として名が明らかになった場合は、記録に追記できる。第百十二条の但し書き、三十七のうち二十四番目。

四十八日ぶんの返戻の紙束は、こういうときに役に立つ。

朱のペンが、動いた。書いたのは係官の手で、名は母のものである。

『申立人——カサンドラ・レインズ』

十七年前の頁に、母の名が入った。

「母様」

小さな声で、呼んだ。書架の三段目は、少し埃っぽい。窓が高くて、光が斜めに落ちてくる。

「持ち帰るものなし、と書いていらっしゃいましたね」

返事はない。

「持ち帰らずに、置いていらしたのだと思います。……こちらに」

私は、頁に手を置いた。九年前、母は最後の調査記録を、婚姻記録の綴りの背に隠した。家族の記録の中に、家族が見つけられる形で。十七年前も、同じことをしていたのだ。負けた申し立ての一行を、この国の書架に残して。

隠したのではない。置いていったのだと、今なら分かる。いつか誰かが、同じ窓口に立つ日のために。

書架を出ると、廊下の窓際にギデオン様が立っておられた。

「終わったか」

「はい」

「泣かんのだな」

「泣きません」

「知っている」

彼は窓の外を見た。中庭の樫が、等間隔に三本。

「王都から、返事が来た」

「血統審査の」

「訂正済みの登記をもって、審査を再開する。……形式だけだ。二月ほどかかる」

「二月」

「長いか」

「いいえ」私は扇を開いて、閉じた。「一年五ヶ月に比べれば」

ギデオン様が、短く笑った。「では、その二月で、帰り支度をしよう」

宿へ戻る道で、ニコラが並んで歩いた。

「あのさ」

「はい」

「母さんの届け、まだ通ってない」

「はい」

「けど、通らなかった理由、今度から紙に残るんでしょ」

「残ります」

ニコラは、うなずいた。「じゃ、数える」

「あなたが？」

「うん。読めるから」

私は、この子の頭に手を置きそうになって、やめた。ジェミマの役目を取ってはいけない。代わりに、控えの紙を一枚破って、渡した。

「差し上げます。数えるときは、判断を先にしないことです」

お読みいただきありがとうございます！　消さずに、朱で書き足しました。第一部で母が記録を「隠して」守ったのに対して、コーデリアは「書き足して」守ります。十七年前の頁に、ようやく母の名が入りました。

次回「マティルデの婚礼」。依頼の結末と、ジェミマの卒業試験です。

続きが気になりましたら、ブックマークに入れておいてくださいませ。