55/60

第55話：大公の沈黙

婚礼の前夜、大公閣下が私を呼ばれた。書斎には灯りが一つしかなく、卓の上に、開いた帳面が置いてあった。シュトルム殿の帳面である。

「二十年、知っておった」

前置きは、それだけだった。名乗りも、労いも、茶もない。二十年ぶんの話をなさるつもりの人の、始め方である。

呼ばれたのは、私一人である。ギデオン様は廊下まで付いてこられて、扉の前で足を止められた。「君の依頼だ」それだけ言って、壁に背を預けられた。扉が閉まるまで、その姿勢は変わらなかった。

「わしが大公位を継いだのは、二十一の年だ」

閣下は帳面を閉じた。「領地は痩せ、父の代からの借財が残っておった。格式だけが山のように残っておってな。そこへ、次席登記官が挨拶に来た」

「ザーラント様が」

「うむ。若い男だった。……こう申した。『閣下、血の格は、数えれば守れます』」

——観察記録。二十年前。大公位継承と、条文の字句整理、同年。

「数えれば守れる、というのは、良い言葉だと思った」閣下は掌を見た。「わしは、うなずいた。それだけだ。あの男に何かを命じたわけではない。金を要求されたわけでもない。……ただ、うなずいた」

「うなずかれた」

「二十年ぶん、うなずき続けた」

「閣下は、なぜ今まで黙っておいでだったのですか」

「娘だ」

答えは早かった。用意していた答えではなく、二十年そこに置いてあった答えの出方だった。

「マティルデが十二の年に、あの男が言いに来た。『お嬢様のご縁は、当所が責任をもってお調えいたします』と」

「……人質でございますね」

「そうは言わん。あの男は、そういう言い方をせん」閣下は目を閉じた。「調えると言うだけだ。調えぬとは、一度も言わん。だがわしには分かった。娘の縁は、あの男の手の中にあるとな」

言葉にしない脅しである。一年前、私はそういう方に一人お目にかかっている。あの方は、微笑みながら同じことをなさっていた。

——手口は同じで、仮面だけが違う。

「閣下。あの方のお言葉を、もう一度うかがえますか」

「『閣下、血の格は、数えれば守れます』」

「その前に、何か仰いましたか」

閣下は、目を細めた。「……あった。『先代の所長は、匙加減で決めておりました』とな」

私は、控えの紙に書き取った。先代は匙加減で決めていた。だから条文にした——その説明は、正しい。正しいから、二十年通った。いちばん長持ちする嘘は、正しい説明の中に置かれる。

「閣下は、その説明を疑われませんでしたか」

「疑う理由がなかった」閣下は苦く言った。「実際、条文になってから、揉め事は減った。……減ったのだ、確かに」

「はい」

「減った先で、誰が並ばされていたかを、わしは見に行かなんだ」

「だが、もう人質は取られておらん」

閣下は目を開けた。「娘の縁は、あなたが通した。あの男の判ではなく、条文で通った」

「はい」

「わしは、二十年ぶりに、何も握られておらん」

閣下は立ち上がった。老いた背が、少しだけ伸びた。

「明日、婚礼の場を監査に貸す。……いや、貸すのでは足りぬな」

「と、申しますと」

「わしも、証言に立つ」

「閣下」

「なんだ」

「証言をなさいますと、閣下ご自身も裁かれます」

「裁かれるだろう」

「大公家の格が、損なわれます」

「損なわれるだろうな」閣下は苦く笑った。「わしが二十年守ったのは、格ではなく、格の話をせずに済む静けさだ。……静けさは、明日で終わる」

私は、頭を下げた。「ありがとうございます」

「礼を言われる筋合いはない」閣下は首を振った。「わしは二十年、若い者に押しつけてきただけだ。……そなたの母君にも」

私は、顔を上げた。母の話がこの部屋で出るとは、思っていなかった。

「十七年前」

閣下は、灯りの向こうで言った。「王都から調査人が来た。女だった。窓口で四十日、粘っておったと聞いた」

「……ご存じでしたか」

「知っておった。城下で噂になったからな。あの男が、わしに言いに来た。『しつこい方がおられますが、ご心配には及びません』と」

「閣下は」

「うなずいた」

灯りが、揺れた。閣下は、揺れた影のほうを見ておられた。

「わしがあのとき、一言だけ『調べてみよ』と言っておれば、そなたの母君は四十日で帰らずに済んだかもしれん。……そう思ったことが、十七年で、三度ある」

「三度」

「三度だ。三度しか思わなんだ」閣下は自嘲した。「そういう男だ、わしは」

私は、しばらく黙っていた。慰めることはできる。閣下は苦しんでおられる。苦しんでおられる方に、そう仰らないでください、と言うのは易しい。けれど私は、記録係である。

「閣下」

「うむ」

「明日、そのお話を、そのままお話しくださいませ」

「……そのまま？」

「はい。うなずいたこと、三度しか思わなかったこと。全部」

閣下は、驚いた顔をされた。「わしを、庇わんのか」

「庇いません」私は控えの紙を出した。「庇えば、閣下は『気の毒な方』として記録に残ります。気の毒な方は、二十年後にもう一度、同じようにうなずきます」

「では、どう残せと」

「うなずいた方として、残してくださいませ」

私は、紙を閉じた。「そのほうが、次の大公閣下のお役に立ちます」

書斎を出るとき、閣下が呼び止められた。

「調査人どの」

「はい」

「そなたの母君は、どのような方であった」

私は少し考えて、答えた。

「負けた記録を、破らずに綴じておく方でした」

閣下は、しばらく私を見ておられた。それから、たいそう静かに言われた。

「……そなたも、そうか」

「そのつもりでおります」

お読みいただきありがとうございます！　命じたわけでも金を取ったわけでもなく、ただ二十年うなずき続けた人。庇わずに「うなずいた方」として記録に残す、というのがコーデリアの答えです。

次回「グレーテルの証言」。証拠は揃いました。ただ一つ、あの「二日」を見た人だけが、まだ見つかりません。

面白いと思っていただけましたら、ブックマークをいただけると嬉しいです。