49/58

第49話：エスメの手紙

『お嬢さん。

　あんたの手紙を三度読んだ。三度目に、金庫を開けた。

　十七年前のことを、あたしは一度、あんたに話したね。証人に立つはずだった娘が「事故」に遭って、あたしは手を引いた。守るものがある者は、あの人に勝てない。そう言った。

　あれは、嘘じゃないが、全部でもない。

　手を引く前に、あたしらはもう一度だけ、二人で仕事をしている。国境の向こうだ。』

私は、灯りを引き寄せた。ジェミマが向かいで、身を乗り出していた。読んで聞かせてほしい、という顔だった。私は続きを声に出した。

『依頼人は、王都の商家の娘さんだった。この国の貴族と縁組をして、認可が下りなかった。

　下りなかっただけなら、まだよかった。不認可のあと、あちらの登記に理由が書き足された。「品行に問題あり」。根拠は何もない。娘さんは王都に戻されて、その一行のせいで、王都でも縁談が三つ流れた。

　カサンドラは、それを直しに行った。

　あたしは、行かなかった。事務所を空けられなかったからだ。……そういうことにしてある。』

『あの人は、四十日通ったよ。

　手紙が来るたび、様式が違うだの、資格がないだの、期限がどうだの書いてあった。あたしは読んで、腹を立てて、返事に「帰っといで」と書いた。

　最後の手紙は、短かった。

「通らず。持ち帰るものなし。」

　それだけ。

　帰ってきたあの人は、いつもどおりだった。飯を食って、次の依頼を受けて、帳面をつけた。あたしが訊いても、笑って肩をすくめただけさ。

　ただ、あの日から、あの人は綴りに負けを書くようになった。それまでは、勝った依頼しか綴じてなかったのに。』

『お嬢さん。

　あたしは長いこと、あの一件をあの人の負けだと思ってた。

　この間、あんたの手紙を読んで、金庫の奥をもう一度あさって、依頼四十一の頁をひっぱり出した。そうしたら、綴じ込みが一枚多かった。

　余白に書いた一行の裏に、もう一枚あったんだ。あの人の字で、こう書いてある。

「当該係官、エーベルトの名にて処理。上席の指示との由。上席の名——ザーラント。」

　あの人は、名前を控えてたよ。

　通らなかった申し立ての、担当者の名前を。十七年、金庫の中で待たせてた。』

「……エーベルト？」ジェミマが素っ頓狂な声を上げた。手紙を覗き込んだまま、王都の字のところだけ指でなぞっている。

「同じ名です」私は紙を握った。「十七年前の担当者はエーベルト。今の相互登記係もエーベルト」

「同じ人？」

「年が合いません。今のエーベルトは二十代です」

「じゃあ」

「父か、伯父でしょう。この国の役所は、家で務めを継ぎます」

窓口の顔ぶれは変わる。名は変わらない。継がれた名の下で、同じやり方が続く。

『最後に一つだけ書いておく。

　あの人が負けたのは、証拠が足りなかったからじゃない。証拠は揃ってたんだ。娘さんの品行を証す証言も、根拠がないことの証明も、全部持って行った。

　それでも通らなかったのは、判を押す者と、判の要件を決める者が、同じ人間だったからだよ。

　あの人はそれを最後まで言葉にできなかった。あたしも十七年、できなかった。

　あんたは、もうそこに立ってるんだろう。

　うちは前金制だよ。ただし真実は値引きしない。——あの人が唯一、負けを書き残した頁だ。あんたが破れるなら、破ってやっとくれ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　エスメ・ハトリー』

『追伸。

　あんたの母親のことで、一つだけ言い忘れてた。

　あの人は、あんたが生まれた年に、綴りの書き方を変えてる。それまでは依頼の番号と結果だけだった。あんたが生まれてから、備考の欄を作った。

　なんで作ったのか、訊いたことがある。

「娘が読むかもしれないから」と言った。

　あたしは笑ったよ。まだ乳飲み子じゃないか、とね。

　あの人は真顔で、こう返した。

「読める頃には、わたしはもう説明してやれない」

　……お嬢さん。あの備考欄は、あんた宛てだ。あんたが生まれてから、あたしらが別れるまでの四年ぶん。それきり、あの人は一人で書くようになった。』

読み終えて、私は手紙を膝に置いた。しばらく、何も言えなかった。

——観察記録。書けない。

灯りが揺れて、ジェミマが洟をすすった。この子はさっきから、手紙のほうを見ないようにしている。

「あんた」

「はい」

「泣いてもいいわよ」

「泣きません」

「知ってる。言ってみただけ」

この子は袖で目をこすって、それから怒ったように言った。「じゃ、あたしが代わりに泣くから。文句ある？」

「ありません」私は手紙を畳んだ。「……ありがとう、ジェミマ」

母は、負けた。負けたけれど、名前を控えた。控えて、金庫に入れて、十七年待たせた。

あの人は、いつか誰かが同じ窓口に立つと思っていたのだろうか。そこまでは、書かれていない。書かれていないことを推し量るのは、調査人の仕事ではない。

私は控えの紙を開いて、一行だけ書いた。

——観察記録。判を押す者と、要件を決める者。同一人物。

そして、その下に、もう一行。

——ならば、要件のほうを検める。

お読みいただきありがとうございます！　母は負けましたが、負けた相手の名前を控えて、十七年金庫で待たせていました。エスメさんの手紙は、第二部でいちばん書きたかった一通です。

次回「訂正の一行を、書かせます」。証拠が効かないなら、戦い方のほうを替えます。

面白いと思っていただけましたら、ブックマークをいただけると嬉しいです。