46/60

第46話：消してください、とは言いません

「削るという手もございます」

そう言ったのは、大公家の家令シュトルム殿だった。私が呼ばれたのではない。廊下ですれ違って、向こうから声を掛けてきたのである。

「頁を差し替えるのです。相互登記は写しでございますから、原本は王都にある。王都に無い欄が消えても、誰も困りません」

——観察記録。家令シュトルム殿。五十前後。指輪、三つ。話しかける距離、近い。……こちらの困り事を、なぜご存じか。

「差し替えは、どなたがなさるのですか」

「そこは、まあ」彼は笑った。「手続きに詳しい者が」

「おいくらでしょう」

「大公家のお客人から、いただくつもりはございません」

いただくつもりがない、という言い方をする人は、たいてい別の形で受け取っている。

「ご親切に。けれど、結構でございます」

「なぜです」

「私は、記録係でございますので」

ザーラント様のところへ行ったのは、その午後だった。

「訂正を申し立てます」

「証明はお持ちですか」

「ございません」

彼は眼鏡を押し上げた。「では、受理できません」

「承知しております」私は椅子に座ったまま言った。「本日は、申し立ての前に一つだけ、確かめさせていただきたいことがございます」

「なんでございましょう」

「訂正には、二つのやり方があると伺いました。一つは、誤った記載を消して書き直す。もう一つは、誤りである旨を書き足して残す」

「ございます。前者を抹消訂正、後者を追記訂正と申します」

「どちらも、認められておりますか」

「認められております。ただ、抹消訂正のほうが手続きが重うございます」ザーラント様は少し首を傾げた。「軽いほうをお選びになりますか」

「いいえ」

私は膝の上で手を組んだ。「私が求めますのは、追記訂正でございます。——消してくださいとは、申しません」

彼は、初めて意外そうな顔をした。「消せるものなら、消したいのが普通でございましょう」

「普通でございましょうね」

「あなたの頁には、事実でないことが書かれている。あなたはそうおっしゃった。事実でないなら、無いほうがよろしい」

「よくございません」

「なぜです」

「消せば、書かれた事実ごと無かったことになるからです」

窓の外で、荷車が通った。この国の午後は、どこもかしこも几帳面な音がする。

「あの五文字は、一年前に、確かに書かれました。誰かが調べもせずに書き、私はそれを一年知らずにおりました。……消してしまえば、その一年も消えます」

「一年を、残しておきたいと」

「はい」

「なぜ」

「私は、記録係でございますので」私は顔を上げた。「無かったことにするのが仕事なら、私は今ごろ、別の職に就いております」

——観察記録。私が母から教わったこと。

母は、最後の調査記録を隠した。手帳が奪われることを見越して、婚姻記録の綴りの背に、家族の記録に紛れさせて。

隠したのは、消すためではない。残すためだ。九年後に、娘が見つけた。見つけたときに、そこに在った。それが記録の仕事だと、私は思っている。

「調査人どの」ザーラント様が言った。「あなたのおっしゃることは、筋が通っております」

「では」

「ですが、追記訂正にも、誤記の証明が要ります」

「……要りますか」

「要ります。誤りである旨を書き足すのですから、誤りであることを示さねばなりません」彼は手を広げた。「わたくしが個人的にあなたを信じるかどうかは、この窓口では意味を持ちません。窓口は、紙しか見ませんので」

「一つ、伺ってもよろしいですか」

「どうぞ」

「窓口は紙しか見ない、と仰いました」

「見ません」

「では、紙を作るのは、どなたですか」

ザーラント様は、少し考えた。「……申し立てる方でございます」

「その紙の様式を定めるのは」

「当所でございます」

「様式を満たさぬ紙を返すのも」

「当所でございます」

私は、膝の上で指を組み直した。「紙しか見ない窓口が、その紙の作り方を決めている。……作り方を決める側が、通すか通さぬかも決めておられる」

彼は、初めて少しだけ困った顔をした。「そう並べられますと、意地の悪い仕組みに聞こえますな」

「意地が悪いとは、申しておりません」

「では、何と」

「一人で持ちすぎておられる、と申し上げております」

「では、伺い方を変えます」

私は控えの紙を開いた。「十七年前、この窓口で、同じ申し立てが却下されております。申立人、カサンドラ・レインズ」

ザーラント様の手が、書類の上で止まった。一拍だった。一拍だが、この方が止まるのは、これで二度目である。

「……古いお話を、よくお調べで」

「当時の担当者は、どなたでしたか」

彼は答えなかった。眼鏡を外して、布で拭いて、掛け直した。その動作に、十七年前の答えが入っていた。

「わたくしでございます」

宿へ戻る道は、来たときより短く感じた。母が負けた窓口に、私は立っている。母を却下した人が、いまその窓口の長になっている。

——観察記録。十七年前の担当者、現・登記所長ザーラント様。

宿の前に、見慣れた黒い馬がいなかった。ギデオン様は、ここ数日、朝早く出て夜に戻られる。どこへ、とは訊いていない。戻られると、何も訊かずに、私の控えの紙の隣にご自分の控えを一枚置いていかれる。……私はまだ一度も、礼を言えていない。言う頃には、この方はもう出ておられる。

私は、この方を憎めない。憎めないことが、いよいよ厄介だった。嘘をつかない相手に、証拠は効かない。

——ならば、嘘をついていないという前提のほうを、検めるほかない。

そう思ったとき、私は初めて、この一件の入口が見えた気がした。

お読みいただきありがとうございます！　消すのではなく、書き足す。第一部で母が記録を「隠して」守ったのに対して、コーデリアは「書き足して」守ろうとします。

次回「制度は、頭を下げません」。証拠を積んでも、受理されない日々が始まります。

続きが気になりましたら、ブックマークに入れておいてくださいませ。