44/60

第44話：誰が書いたか

朝、私はいつもの時刻に起きた。顔を洗い、髪を結い、控えの紙を鞄に入れた。ジェミマが階段の下で、こちらを疑わしそうに見ていた。

「寝た？」

「三刻ほど」

「嘘」

「二刻です」

「まだ嘘でしょ」

「一刻半です」

ジェミマは大きな溜め息をついて、それから私の鞄を取り上げて、自分で持った。「行くんでしょ。登記所」

「はい」

「じゃ、あたしが持つ。あんた、今日は手が余ってるほうがいいわよ」

持ち上げて、この子は眉を寄せた。「重っ。……なにこれ、条文の綴り？　あんた、こんなの入れた？」

「入れておりません」

「あたしでもないわよ」

二人で顔を見合わせて、それから同時に、同じ人の名を思い浮かべた。この宿で、この国の条文の写しを一晩で揃えられる方は、一人しかいない。

理由の欄を埋めるのは、当国の係官の仕事である。ザーラント様はそう説明した。ならば、埋めた係官がいる。

「相互登記の書き足しは、どなたが」

窓口で尋ねると、若い係官は帳面をめくった。「担当は日ごとに割り振られます。……一年前の秋でしたら」

「はい」

「エーベルトでございます。十年、相互登記の係を務めております」

——観察記録。相互登記係、エーベルト。在任十年。

拍子抜けするほど、簡単に出てきた。隠す必要がなかったからだ。この国の役所は、誰が書いたかを几帳面に控える。書いたことを、悪いと思っていない役所である。

エーベルトは、二十代後半の痩せた男だった。私が名乗ると、ペンを取り落とした。取り落としたペンを拾うのに、二度手が滑った。

——観察記録。登記官エーベルト。指、インク。爪、深爪。名を聞いた瞬間、瞬き五回。……知っている。

「一年前の秋、相互登記のレインズ伯爵家の頁に、理由をお書きになりましたね」

「……手続きです」

「どのように調べてお書きになりましたか」

「え」

「理由の欄は、調べて埋めると伺いました。あなたは何をお調べになって、あの五文字をお書きになりましたか」

エーベルトは、机の上の書類を意味もなく揃え始めた。「……照会状が、参りましたので」

「どちらから」

「王都の、仲介の——」

そこで、彼は口を閉じた。私は待った。待つのは得意である。この一年、私は待つことで七件の自白を取った。

「白鳩会でございます」

「あの当時、当国の登記所には、王都の仲介ギルドから照会状がよく参りました」

エーベルトは、机を見たまま話した。

「向こうの縁談の実情を、こちらの理由欄に反映してほしいと。……先方は王都で一番の元締めでございましたし、書式も整っておりました。疑う理由が、ございませんでした」

「照会状は残っておりますか」

「破棄いたします。理由欄に写した時点で、用済みですので」

「では、あなたがお書きになった一行だけが残ったのですね」

「……はい」

「あなたは、その方に会ったことがおありですか」

「どなたに」

「私にです」

エーベルトが、初めて顔を上げた。

「あの頁の名前の人間に、お会いになったことは」

「……ございません」

「会ったことのない人間の不貞を、あなたはお書きになった」

彼は答えなかった。答えの代わりに、深爪の指が机の縁を掻いた。

「悪意はございません」

「存じております」私は控えの紙を閉じた。「悪意があれば、まだ楽なのですけれど」

出る前に、窓口へ寄った。

「相互登記の理由欄について、伺いたいことがございます」

「はい」

「あの欄が設けられたのは、いつでしょうか」

若い係官は、条文の綴りをめくった。めくって、少し困った顔をした。「……二十年前でございます。運用の明確化のため、と」

——観察記録。理由欄の新設、二十年前。

礼を言って、私は外へ出た。

二十年前。この国では、その数字が何度も出てくる。三代の要件も、理由欄も、いまの所長の在任も、みな二十年である。出てくること自体は、まだ何の証拠にもならない。ならないが、控えておく。

登記所を出て、石段に座った。ジェミマが隣に座って、鞄を膝に置いた。

「白鳩会、潰れたんでしょ」

「潰れました」

「じゃ、あの女も、あいつらも、みんな捕まったのよね」

「捕まりました」

「なのに、なんで残ってんの」

私は、しばらく答えを探した。

「……人を裁くのと、紙を直すのは、別の手続きだからです」

一年前、私たちはオクタヴィアを断罪した。三十七件の縁談操作と、二件の「事故」を読み上げた。仮面は割れ、白鳩会は解散した。

けれど、あの人たちが書かせた一行一行までは、追わなかった。追いようがなかった。書かせた先は王都だけではなかったのだ。紙は、書いた人が消えても残る。残った紙は、読んだ人によって事実になる。

「あんた」ジェミマが言った。「あの女、まだ勝ってるってこと？」

「いいえ」

私は立ち上がった。「あの方は、もう何もできません。書き足すことも、消すこともできません。……できるのは、こちら側だけです」

その晩、控えの紙に、私は一行だけ書いた。

——観察記録。一年前の秋、私の頁に五文字を書いた人。悪意なし。動機なし。ただ、書式が整っていたので書いた。

書いてから、しばらく眺めた。これを憎むのは難しい。憎めない相手に、私はどうやって勝てばいいのだろう。

紙の隅に、もう一行足した。

——備考。この国の登記所は、二十年前から所長が同じ。

お読みいただきありがとうございます！　書いた人には悪意がなく、書かせた人はもう獄にいます。それでも一行は残っている——第二部の敵の形が、ここで見えてきます。

次回「母の名は、二度出てくる」。この国の古い綴りに、カサンドラの名がありました。

ブックマーク・★評価で応援していただけるととても励みになります！