16/22

第16話：母の手帳

「続きは、資料を見せてからだ」

その言葉のとおり、ギデオン様は散会の廊下をまっすぐ監査室へ向かい、一番奥で足を止めた。

鉄格子の嵌まった資料棚。ここに通いはじめた日に一度だけ目にして、それきり触れることのなかった、施錠の棚だ。内偵資料が納められている、とだけ聞いていた。

彼は懐から鍵を出し、迷いのない手つきで錠を外した。

「先の王妃選定の、監査記録だ」

「先の——」

「兄上と王妃陛下のご成婚。あれも縁談だ。王族の縁談は、すべて監査を通る。……俺が監査卿になる、前の話だが」

取り出された綴りは古く、角が丸くなっていた。指の触れるところだけ、革の色が変わっている。何度も、誰かが開いてきた綴り。

ギデオン様はそれを卓に置き、ある頁で手を止めた。

「見ろ」

監査の体制を記した頁だった。監査官の名。書記官の名。そして——協力調査人の欄。

そこに、母の署名があった。

——観察記録。協力調査人、カサンドラ・レインズ。筆圧は強め、終筆は撥ねずに止める。「R」の肩に、癖のある結び。……私が幼い日に、千回は見た結び。

私は泣かなかった。泣く代わりに、署名を二度読んだ。読み間違いを疑うような字では、なかったのに。

日付の欄も見た。私が七つの年。母が「仕立て屋に行ってくるわ」と言って、一日家を空けることのあった頃と、重なっていた。

「母が王家のお仕事をしていたとは、聞いていました。……これ、だったのですね」

「これも、だ」ギデオン様は静かに言った。「全部では、ない」

「ギデオン様は、この記録の中身をご存じなのですね。先ほどの、お話の続きは」

「俺の話は、もう少し先だ」

拒む声ではなかった。順番を守る声だった。

彼は綴りを棚に戻し、鍵をかけた。格子の向こうへ古い革の背が収まっていくのを、私は目で追った。

錠の落ちる音が、一つ。

西日が、ギデオン様の横顔に当たっていた。氷の監査卿の顔のまま、目だけが、格子よりずっと遠くを見ている。数えられないものを見る目だと、思った。

「今日は帰れ。……君に、見せておきたかった。それだけだ」

その夜、事務所に戻ると、エスメが階段下の物入れの前に屈んでいた。

物入れの奥に古い金庫があることは知っていた。開くところを見るのは、初めてだった。

「今日、王宮で母の署名を見ました。先の王妃選定の、監査記録で」

「……だろうね。あの男が動いたなら、そろそろだと思ってたよ」

エスメは金庫の奥から油紙の包みを取り出し、卓の上で紐を解いた。

黒い革の手帳だった。角が丸い。今日見た綴りと、同じ丸さだった。

「カサンドラは、これをあたしに託して逝った。……あんたが『数える側』になった今なら、渡していい頃合いだ」

「……ずっと、ここに？」

「ずっと、ここに。名刺は裁縫箱から勝手に出てきたろうが、こっちは、あたしが預かると決めてた。まだ早い、と思ってるうちに、月日ばかり経っちまった」

なぜ「まだ早い」だったのか。訊きかけて、やめた。エスメの目が、いつもの帳場の目ではなかった。真実は値引きしないと言う人が、今夜は店を開けない目をしていた。

私は両手で受け取った。手帳は、拍子抜けするほど軽かった。

「読むのが怖いなら、明日でもいいんだよ」

「いいえ」首を振ってから、言い直した。「……少しだけ」

「正直なのは、良い調査人の証だ」エスメはもう帳場の顔に戻っていた。「読み終わったら、灯りを消しておくれ。油は経費で落ちないからね、お嬢さん」

ランプを引き寄せ、最初の頁を開く。

『依頼十四。子爵家次男。手袋は新品、靴は五年物。帳尻、合わず』

『依頼二十一。伯爵家令嬢。文箱の封蝋は三色。差出人は、一人のはず』

体言止めの短い列挙。日付、相手、見たもの、結論。それだけの頁が、延々と続いていた。

頁の隅に、時折、小さな書き足しがある。『帰りに林檎』『糸、青を切らした』。調査の字と同じ大きさで、同じ筆圧で、夕飯の買い物が書いてある。嘘を数えた手と、私の髪を結った手は、同じ手だった。

私は自分の綴りを鞄から出して、隣に並べた。

同じだった。書く順番も、数字の置き場所も、結論を最後の一行に置く癖も。

母に調査を教わった覚えは、ない。ただ食卓で「今日は、何を見たの」と訊かれ続けただけだ。見たものを、順番に、短く。感想は、最後に一つだけ。

あの遊びの形のまま、私は今も書いている。

「なにそれ。あんたの？」

いつの間にか、ジェミマが横から覗き込んでいた。夜食の林檎を齧りながら、手帳と私の綴りとを見比べる。

「母のよ。今夜、エスメさんから」

「ふうん」齧る音が、一つ止まった。「……あんたの字と、そっくり」

「私が似たの。きっと」

「ね、それ、あたしにも読める？」

「読めるわ。教えた字ばかりよ。母は、難しい字を使わない人だったみたい」

「ふうん。……じゃあ、いい先生の先生ってわけだ」

ジェミマはそれだけ言って、林檎に戻った。齧る音が、さっきより少しだけ、静かだった。

頁を繰る手が、最後で止まった。

最終頁だけが、白かった。

日付も、線も、染みひとつない。インクが尽きたのでも、頁が破られたのでもない。ただ、白い。

何頁も定規で引いたように几帳面だった母が、最後の頁だけを白いまま逝った。

私はその白を、しばらく見ていた。それから、頁を頭に戻した。数えられないものは、まだ数えない。

手帳の頭には、目次があった。母は目次を作る人だった。件名の頭書きと、頁の数字。

その目次を、上から順に読んでいく。

指が、止まった。

同じ二文字が、行を変えて、何度も並んでいる。

白鳩。

数えた。

——十七件。

お読みいただきありがとうございます！　断罪のない静かな回でした。母の手帳と白い最終頁、そして母娘でそっくりな「観察記録」——じんわり伝わっていれば嬉しいです。

次回「手帳の中の白い鳩」。母が遺した十七件の記録が、白鳩会への扉を開きます。

ブックマーク・★評価で応援していただけるととても励みになります！