第35話 福袋
【リツ視点】
入学して140日目。新しい年の2日目。
学園は新年の2日間だけ休みになる。僕は学園長に外出の許可をもらって、朝いちばんに王都の大通りへ来ていた。もちろんイルゼさんも一緒だ。2歩後ろにいる。
ヴァーレン商会本店の前に行列ができていた。
行列は大通りを3回折り返して広場の噴水を1周し、それでもまだ続いている。毛布にくるまっている人もいた。夜のうちから並んでいたらしい。みんなの吐く息が白くて、列の上にうっすら雲ができている。
僕は列の横を歩いて最後尾を探した。
歩くと、そのぶんだけ列が外へふくらむ。僕が進めばふくらみも一緒に進む。振り返ると、通り過ぎたところから順番にまっすぐ戻っていくのが見えた。
「イルゼさん、列が波みたいになってます」
「3mでございます」
「僕、歩くだけで列の形を変えてるんですね」
「……はい」
ちょっと面白くて2往復した。3往復目でイルゼさんに止められた。
列のいちばん後ろに背の高い女の人が立っている。手に細長い板を掲げていた。
『最後尾はこちら』
前世のテレビで見たことがある。大きな催しの日には、こういう板を持った人が列の最後に立つのだ。年の瀬に部室でその話をしたのは僕だった。
板を持つ人の顔には古い傷があった。白髪まじりの短い髪で、背筋がものすごくまっすぐだ。
「ゲルトルートさんですよね」
「人違いです。最後尾はこちらです」
そのすぐ前に、灰色のフードをかぶった人が並んでいた。手には整理券の木札をしっかり握っている。番号は998番。ゲルトルートさんの木札は999番だ。
「……女王様も、福袋ですか」
「通りすがりの者である」
フードの人は前を向いたまま答えた。
「福袋とは、中身の分からぬ袋だと聞いた」
「はい。開けるまで分かりません」
「中身が、分からぬのか」
「分かりません」
同じことを2回聞かれた。やっぱり本人だ。
「余……わたしは、何が入っておるか分からぬものを、買ったことがない」
フードの奥の声は少しだけ弾んでいた。
女王様は、袋の中身まで全部知っている暮らしをしているらしい。それはそれでちょっと大変そうだと思った。
＊
年の瀬の部室でのことだ。
「故郷の新年には、福袋っていうのがあるんです。中身の見えない袋をお店で売っていて、開けるまで何が入っているか分からないんです」
「中身が、分からない？」
「はい。でも払ったお金より、ちょっといいものが入ってるんです。だからみんな朝から並んで買います。列の最後には『最後尾はこちら』って板を持った人が立つんですよ」
コルネリアさんの手が止まった。
「……中身を見せずに、売る」
「中身が見える福袋は、福袋じゃないんです。夢を買うものなので」
コルネリアさんは何も言わずに帳面を開いた。ペンが紙の上を走る音が、しばらく止まらない。横からのぞいたリゼットさんが、そっと自分の帳面を閉じていた。
3日後、ヴァーレン商会の店先に貼り紙が出た。
『新春 殿方福袋 1000袋限り』
＊
開店の少し前、行列のあちこちがざわざわしていた。
「中身は、何なのでしょう」
「殿方の、何かだと」
「何か、とは」
誰も知らないのだ。中身が分からないから福袋なのだけど、初めての人には不安かもしれない。
故郷のことなら僕が説明できる。
僕は店の前の石段に上がって、3m先の列に向かって声を張った。
「みなさん！ 福袋は、限定イベントです！」
列がしんとした。
「今日しか買えません！ 数も決まってます！ 逃したら、次は来年です！」
行列の真ん中あたりで、誰かが小さく「来年……」とつぶやいた。その周りの5、6人がそろって毛布をかぶり直す。
「でも大丈夫です！ 中身は開けてのお楽しみです！ 外れでも、払ったお金よりいいものが入ってます！」
説明はちゃんと伝わったと思う。列は前よりまっすぐになった。全員が前の人の背中にぴったりくっついている。
石段を下りてから、最後尾にも伝えに行った。
「ゲルトルートさん、聞こえましたか。限定イベントです」
「人違いです。聞こえました」
2回目だった。
＊
商会の店先は戦場みたいだった。
1人1袋限り。袋の中身は語呂合わせ帳と女王の札1組と3倍鉢巻き。それから100袋に1つだけ当たりが入っている。
当たりは押し花の栞だ。アルフォンスさんへの手紙に入れる押し花の、余った分で僕が作った。全部で10枚。
1枚だけ四つ葉がある。中庭でまた見つけたのだ。
この国では、四つ葉を人に贈るのは一生に一度の贈り物らしい。アルフォンスさんの手紙で知った。1回目はアルフォンスさんに贈っている。
一生に一度を2回やるのは、たぶん反則だ。でも僕は生きるのがたぶん2回目なので、1回ずつということにしておく。
「コルネリアさん、天井はつけないんですか。100袋買ったら当たり確定、みたいな」
「1人1袋限りですわ」
「あ、そうでした」
コルネリアさんは帳面から目を上げずに答えた。
「それに、殿方の栞に天井をつけたら、王都の商家が全部つぶれますわ」
どういう計算なのかは、聞かないことにした。
＊
開店からしばらくして、店員さんが1人倒れた。
次にもう1人。行列が長すぎて、売り場の手が足りないらしい。
「僕、手伝います！」
コルネリアさんのペンが止まった。
「リツ殿、それは」
「執事喫茶で、接客は練習しましたから」
僕は店先に立って深くお辞儀をした。
「いらっしゃいませ！」
行列の先頭の10人が同時に膝をついた。
前世のテレビで、お店の人がよく言っていた言葉がある。一度本当のお店で言ってみたかった。
「お客様は、神様です！」
膝をつく人が行列の中ほどまで広がった。噴水のほうからも、どさどさと音がする。
横を見ると、コルネリアさんの帳面の上でインクの染みが広がっていた。ペン先は紙に刺さったまま動かない。染みはゆっくり大きくなって、帳面の端からはみ出しそうだ。
「コルネリアさん、インクが」
「……存じておりますわ」
コルネリアさんは染みの横で何かを計算して線で消した。もう1回計算して、また消す。3回目に書いたものは、遠くからでも1文字だと分かった。
たぶん数字ではない。
＊
袋は、長い柄のついた木の板にのせて差し出した。コルネリアさんが店の奥から持ってきた、パン焼き窯の板だ。柄の端から先まで、ちょうど3mある。
商人の店には、何でもあるらしい。
「ありがとうございました！ 当たりが出ますように！」
受け取った人は袋を胸に抱えて深く頭を下げ、そのまま静かに歩いていく。誰も走らない。誰も振り返らない。みんなすごくおごそかな顔をしていた。
福袋って、こんなに静かに買うものだったかな。
1時間で、1000袋が全部売れた。
最後の袋を渡した相手は、最後尾の板を持っていた人だった。板は小脇に抱えている。
「ゲルトルートさん、最後の1袋です。買えてよかったですね」
「……人違いです」
3回目だった。
人違いの人は袋を受け取ると、少し上を向いた。目のふちが赤い。泣いている。
袋はまだ開けていない。開ける前から泣く人を、僕は初めて見た。
その少し先で、998番の人が袋を開けていた。
語呂合わせ帳。3倍鉢巻き。女王の札。栞は入っていない。
灰色のフードの人は札の束から1枚を抜き出した。第56代。ロジーナさんが描いた、笑っている女王様の絵だ。攻撃力と守備力のところは、まだ「？」のまま刷られている。
「これは、誰か」
「女王様です」
「……これは、誰か」
「笑ってる女王様です」
フードの人は札をしばらく見ていた。それから胸のポケットにそっとしまって、残りの袋を人違いの人に渡した。
「持っておれ」
「失礼いたします」
2人は並んで帰っていく。人違いの人の目は、まだ赤かった。
＊
後片付けをしていると、イルゼさんが店の裏に1人で立っていた。
手に福袋を持っている。
「イルゼさんも買ったんですか」
「……検品です」
「検品？」
「殿方の品が、正しく詰められているか」
イルゼさんは整理券の木札も持っていた。番号は「0」。コルネリアさんの字だ。検品用の0番らしい。
「代金は、払っております」
イルゼさんは袋を開けた。語呂合わせ帳。女王の札。3倍鉢巻き。
それから押し花の栞が1枚。
四つ葉だった。
イルゼさんは栞を見つめて3秒固まった。
それから、ものすごい速さで栞を胸当ての中にしまった。
「……検品、完了です」
前世のゲームでは、欲しいと思うほど、いいものは出ない。
どうやらガチャの神様は、欲しくない顔をしている人には甘いらしい。
イルゼさんは、ものすごく欲しくない顔をしていた。
――――――――――――――――――
【コルネリア視点】
ヴァーレン商会の三女、コルネリア。
本日、殿方福袋1000袋、完売。所要時間1時間。
借りが、また増えた。
＊
年の瀬に殿方が「福袋」の話をされたとき、わたくしは帳面に3行書いた。
中身を見せずに売る。払った額より少しよい物を入れる。夢を売る。
商いの心得の、いちばん奥にあるものである。初代は「儲けたときこそ、客に頭を下げよ」と言った。殿方は「夢を買うものなので」とおっしゃった。言葉は違うのに、同じ場所を指している気がする。
その夜のうちに1000袋の中身を決めた。
当たりの栞は殿方にお願いした。殿方は余った押し花で10枚作ってくださった。10枚とも少しずつ形が違う。1枚だけ、四つ葉があった。
「当たりの中にも、1個だけ特別なのがあると楽しいんです」
殿方はそうおっしゃった。
この国で四つ葉を人に贈るのは、自分の幸運を渡すことである。一生に一度の贈り物だ。殿方はそれをご存じである。殿方館のアルフォンス殿から教わったと、前に部室でおっしゃっていた。
ご存じのうえで、殿方はご自分の幸運を1000袋のどれかに入れた。誰に当たるかも分からないのに。
わたくしは栞を店員に渡し、袋を詰めるところは見なかった。見たらたぶん、どこかの袋に手が伸びる。
＊
殿方が売り場に立たれたのは計算外だった。
「僕、手伝います」とおっしゃった瞬間、わたくしのペン先は帳面に刺さった。
落ち着きなさい、コルネリア。相場を見なさい。
殿方が、売り子。
殿方の売り子の、相場。
……相場が、ない。
女王の札のときは相場が見えなかった。今日は見えないのではない。どこにもないのである。殿方が店先に立った例は、この国の商いの記録のどこにもない。前例のないものに値はつけられない。つまり今この売り場は、値のつけられないもので満ちている。
値のつけられないものの前に、1000人が並んでいる。
商家の娘が寝る前に読む古い恋歌に、市場で殿方から釣り銭を受け取った娘の歌がある。娘はその銅貨を一生使わなかった。殿方の釣り銭でさえ、そうなのだ。では殿方の手から渡される福袋は。
計算をやめなさい。ここは売り場である。歌の中ではない。
殿方は深くお辞儀をされた。
「いらっしゃいませ！」
先頭の10人が膝をつく。ここまでは、まだ帳面に書けた。
「お客様は、神様です！」
インクが止まらなくなった。
商人にとって客が神であることは知っている。初代の教えそのものである。ただ、それを殿方の口から言われると、客のほうが神でいられない。
わたくしは残りの袋の数を数えた。1000袋から売れた袋を引くだけである。
1回目、412。ちがう。
2回目、214。数字が入れ替わっただけだ。
3回目。帳面には『神』と書いてあった。
神は数ではない。
インクの染みは帳面の端まで広がって、机の木目に染みこんでいく。
膝をついた淑女たちは、福袋を受け取ると殿方に深々と頭を下げて帰っていった。神様の顔ではない。参拝の帰りの顔である。
＊
その夜、わたくしは帳面を開いた。
殿方取り分
殿方福袋：1000袋、完売（所要時間1時間）
女王の札：累計8200組
殿方式語呂合わせ帳：累計3100冊
3倍鉢巻き：累計2400本
積立額：金貨108枚、銀貨4枚
今度は1回で合った。
それから借りの欄を開く。
借り：3（第38代の効果の文章の件、殿方にご迷惑をおかけした）
その下に書き足した。
借り：4（福袋の着想）
借り：5（殿方ご自身が売り場に立たれた件）
借り：6（当たりの栞10枚、殿方の手作り）
書きながら手が止まる。
積立額の欄と借りの欄が、同じ帳面の右と左に並んでいる。
右の数字は殿方のおかげで増える。左の数字も殿方のおかげで増える。
右の金貨で左の借りは返せない。
殿方は金貨を受け取ってくださらないからだ。積立額のことを申し上げるたびに「コルネリアさんががんばったので」とおっしゃる。
そのたびに、借りがもう1つ増えそうになる。
＊
商人は借りを作ったままにしない。
初代からそう教わった。わたくしもずっとそうしてきた。
ところがこの借りだけは、商いでは返せない。
帳面を閉じて引き出しを開けた。
白紙の申請書の封筒が、赤い飴の隣にある。
入学して2日目に婚姻院の窓口でもらってきた。その3日後に殿方とまーじゃんを打っている。殿方が「ロン。……御無礼」とおっしゃった日である。それから、ずっとここにある。
本当に欲しいものほど、相場をよく見てから買う。
わたくしはずっとそう言い聞かせてきた。
相場はとっくに見終わっている。
見終わったうえで、今日、相場のないものがあると知った。
＊
わたくしは封筒を取り出して机の上に置いた。
封は開けない。
代わりに、帳面の借りの欄のいちばん下に1行だけ書いた。
借り：6 返済の方法、商い以外で検討中
それから封筒を引き出しに戻した。
戻すとき、赤い飴の包みが少しだけ動く。
ハンカチの中で、飴はまだ赤い。
＊
翌朝、部室に行くと、殿方が騎士様に話しかけておられた。
「イルゼさん、昨日の福袋、当たりでしたよね」
「……検品です」
「栞、使ってくれてますか」
騎士様は答えない。
ただ、胸当ての隙間から押し花の四つ葉が少しだけのぞいていた。
わたくしは見なかったことにした。
四つ葉の栞がどの袋に入るかは、わたくしにも分からなかった。袋を詰めたのは店員たちである。0番の袋も、ほかの999袋と同じ山から取った。
1000分の1の幸運は、殿方のいちばん近くにいる人の胸に入った。
騎士様は四つ葉の意味をご存じである。この国の淑女なら誰でも知っている。
福袋は、夢を買うもの。
殿方のおっしゃったことは、本当だったらしい。
――――――――――――――――――
【クラリッサ視点】
——同じ頃、婚姻院では。
王都婚姻院、申請受付係。クラリッサ。
本日、不受理の通算が1万通を超えた。
受理は、99のままである。
＊
昼過ぎ、窓口に1人の淑女が来た。
胸に福袋を抱えている。ヴァーレン商会の殿方福袋である。
「申請を」
差し出された申請書には、押し花の栞が1枚添えてあった。
「殿方の、手作りの栞です。福袋の当たりでした」
理由の欄にはこうある。
『殿方の手ずから作られた品を頂戴した。返礼として、福袋の代金を払った』
代金は返礼ではない。代金である。
「失礼ですが、殿方の手料理は」
「栞です」
「栞は、食ではございません」
淑女は少し考えた。
「殿方手作りの栞は、手ずから作った食に当たりませんか」
「当たりません」
「押し花は、花です。花には、食べられるものもあると聞きます」
「その花は、食べられない花です」
不受理の印を押した。
＊
夕方までに、栞を持った淑女が6人来た。
6人とも同じことを聞く。殿方手作りの栞は、手ずから作った食に当たるか。
6人とも不受理である。
5人目の淑女は、窓口の前で栞を口元へ運んだ。
「お待ちなさい」
私は窓口から身を乗り出して、その手首をつかんだ。12年、窓口から身を乗り出したことは一度もない。
「口にすれば、食になります」
「なりません」
「なるかもしれません」
「なりません。それは紙と花です。それに、食べたら栞がなくなります」
淑女は栞を見た。それから、そっと福袋の中に戻した。
「……それは、いやです」
6人目の淑女は、栞は持っていたが申請書を持っていなかった。行列の淑女たちに栞を見せて回り、見せ終えると帰っていく。窓口には何の用もなかったらしい。
＊
栞のほかにも、今日はいろいろな申請が来た。
殿方のお手が握る板から、じかに福袋を手渡された。
不受理。板は食ではない。
殿方に「神様」と呼ばれた。神として申請したい。
不受理。婚姻法に、神の欄はない。
殿方に「当たりが出ますように」と言っていただいた。外れだった。外れたぶんの申請をしたい。
不受理。……気持ちは、少しだけ分かる。
閉門までの不受理は214通。印の柄の、ひびの入ったところがきしりと鳴った。312通の日に入ったひびである。あの日から柄は替えていない。
＊
窓口を閉めて婚約者登録簿を開いた。
今日も1行も増えていない。いちばん下の行の番号は99。大会の決勝の日に、28名をまとめて書き加えた最後の1行である。
番号の欄を見て気がついた。
欄の枠が、2つしかない。
十の位と一の位。数字を2つ書けば枠はいっぱいになる。99は、ちょうど枠に収まっていた。
登録簿は婚姻院の簿冊である。簿冊は400年前から同じ型で作られている。私は12年この型の簿冊に書いてきて、枠の数を数えたことは一度もない。
数える必要が、なかったからだ。
落ち着きなさい、クラリッサ。枠が2つしかないのは、2つで足りたからである。今は99である。99は2つの枠に収まる。足りないことはない。
……収まらない数のことは、考えなくてよい。
考えなくてよいことを、私は今、3回考えた。
登録簿を閉じて院長室の扉を叩いた。
＊
「院長。新しい簿冊をお願いしたいのですが」
「なぜ」
「番号の欄が、2桁しかありません」
院長はしばらく黙っていた。
「3桁の欄の簿冊は、400年作られていない」
「では」
「作れぬ、という意味ではない。作る用がなかった、という意味だ」
院長は机の上の古い法典の背を、指で1度なでた。開きはしない。
「……頼んでおこう」
それだけだった。
＊
窓口に戻ると、貼り紙の下の『まだ』の字が夕日で少し赤く見えた。
帳面に不受理の通算を書き足す。1万を超えた。
1万を超えたところで、私は数えるのをやめることにした。数えても、受理の欄は1つも動かない。
動かない欄の隣に、2つしかない枠がある。
私はその枠を指で1度なでた。院長と同じように。
