2/4

プロローグ

海外のよくわからない動画を真似した、やかましい目覚ましで目が覚める。

調子に乗って奮発した遮光カーテンは、どんどんと人間らしさを奪うようで、少し恨めしくもなってくる。

カーテンを開ければ、入ってくる太陽の光も恨めしい。

どうでもいい朝の喧騒と、それを掻き消すためのくだらないニュース番組が、たった今は世界なのだ。

季節外れでもない、2月の大雪のニュースが流れている。

冷蔵庫を開ける、卵を2つ取り出す、朝食の準備を始める。

視線を上げると、そこには大きな扉がある。

家賃8万4000円、大都会東京の外れにあるこのアパートに、俺は大学1年の春から住み出した。

典型的な六畳一間のこの部屋は、日当たりが良い。

それを見てここに住むと決めたはずなのに、それを遮るカーテンを買ったのは、ある日そこに現れた扉が、部屋に影を差すのが億劫になったからかもしれない。

出来上がった2人分の朝食を置いて、扉が開くのを待った。

待つ間にも、ニュースは世界の流れを知らせてくる。

電車はどうやら、動いていない。

ニュース越しに、幾重もの架線と広大なビル群に積もった雪と、空気中に舞う柔らかい霧が、太陽の光に反射して世界を雪いでいる。

時間通りに、扉が開く。

中からは、やけに身綺麗な女性がこちらへ向かってくる。

彼女が、朝の挨拶をする。

「おはよう」

こちらも、同じように返す。

「おはよう、モリー。」

2人で何を言うでもなく、朝食の席につく。

妙に意味立った所作で、目玉焼きが乗ったトーストが消えていく。

ニュースでは、いつの間にかどこかのスーパーの特集が始まっている。

目の前に座る女性は、俺の恋人で、そして一ヶ月後には、どうしても別れなければならない。