彼女の残した約束を――二人で海を見るために、人質王子は初恋の王女を花嫁として迎えに行く

第3話 未完の約束

　その日も、イリーナは古い航海記を開いていた。初めて手に取ってから、旧書庫へ来るたびに同じ本を選んでいる。ほかにも読んだことのない本は数えきれないほどある。それでも棚の前に立つと、いつもこの一冊へ手が伸びた。

　その本には、ところどころに絵師の手で彩色された挿絵があった。イリーナが何度も開くのは、海が描かれた見開きだった。年月を経て、色は褪せ始めている。それでも、沖へ向かうほど深くなる青も、陽を受けて白く輝く波も、まだ失われてはいない。遠くには帆を張った船が浮かび、その上には雲のない空が続いていた。

　深く沈む青。光を跳ね返す青。風を受け、形を変える青。同じ色なのに、どれも違って見える。波が重なり、ほどけて、また重なる。岸の向こうには境目がなく、どこまで続いているのかも分からない。絵の中にあるはずなのに、風や水の音まで聞こえてきそうだった。見たこともない景色なのに、この頁だけは目を閉じても思い出せる気がした。

　イリーナの指が、頁の端に触れる。綺麗だと思った。その言葉が浮かんだことに、自分で驚いた。

「また、それ見てる」

　顔を上げると、向かいに座っていたシリルが本を閉じた。

「前は、面白いか分からないって言ってなかった？」

「……言いました」

「なのに、ずっと同じ頁だな」

　からかうような声ではなかった。シリルは立ち上がると机を回り込み、イリーナの隣の椅子を引いた。二人の間には、本一冊分ほどの距離が残る。同じ見開きを覗き込むと、シリルの袖が頁の端に触れた。

「この船、小さすぎないか」

　イリーナは挿絵を見直した。

「船が小さいのではなく、海が広いのだと思います。向こう岸が見えないほどだと書かれていました」

「陸が何も見えないのか」

　シリルの指が、船から頁の端までをゆっくりと辿る。

「それは怖いな。帰る方角が分からなくなりそうだ」

　イリーナは隣を見た。怖いなら、なぜいつまでも船を見ているのだろう。

「でも、見てみたい」

　シリルが続けた。イリーナの視線に気づき、彼は少しだけ眉を上げる。

「怖くても、見たいことはあるだろ」

　そんなことがあるのだろうか。尋ねようとしたが、何をどう聞けばよいのか分からなかった。イリーナが黙っていると、シリルもそれ以上は説明せず、挿絵へ目を戻した。

「イリーナは、なんで何度も見るんだ？」

　答えを迫る様子はない。シリルは絵の中の船を指で示したまま、海を眺めている。イリーナは沖へ向かって濃くなる青を見つめた。

「……綺麗だから、かもしれません」

　口にしてから、シリルを見た。彼は驚いたように瞬きをし、それから笑った。

「そっか」

「……何ですか」

「イリーナは、これが綺麗だと思うんだな」

　イリーナはもう一度、見開きへ目を落とした。

「はい」

「なら、好きなんじゃないの」

「綺麗だと思うものが、好きなものなのでしょうか」

「たぶん」

　シリルは少し考え、すぐに付け足した。

「違うかもしれないけど」

　ずいぶん曖昧な答えだった。けれど、正しい答えとして押しつけられるより、その方が受け取りやすかった。シリルの指が、挿絵の水平線へ移る。

「この向こうには、何があるんだろうな」

「別の国や島があると書かれています」

「見たことのない町もあるかな」

「おそらく」

「変な魚もいるかもしれない。人より大きくて、歯が百本あるとか」

「それは、あまり見たくありません」

　考える前に言葉が出た。シリルがこちらを向く。イリーナも、自分が何を口にしたのかに遅れて気づいた。

「歯が百本ある魚は嫌か」

「嫌です」

　今度は迷わず答えた。シリルが吹き出した。肩を揺らして笑う彼を、イリーナは困惑しながら見つめる。

「どうして笑うのですか」

「悪い。やっと嫌って言ったから」

「おかしいですか」

「いや。そっちの方がいい」

　何がよいのかは分からない。それでも、笑われたのに不快ではなかった。イリーナはもう一度、挿絵へ目を戻した。青い水。白く砕ける波。水平線へ向かう船。

「……見てみたい」

　声に出したあとで、自分の言葉に驚いた。教師に問われたから答えたのではない。父や母が望む言葉でもない。ただ、見てみたいと思った。

「海を？」

　イリーナはすぐには答えなかった。頁を閉じる代わりに、描かれた水平線を指で辿る。

「……はい」

　王女が簡単に遠出などできない。海までは遠く、国境を越えなければならない。現実的ではないと、教師なら言うだろう。けれど、シリルはそう言わなかった。

「いいな。俺も見たい」

　イリーナは隣を見た。シリルも、この海を見たことがない。二人とも知らないものを、同じように見たいと思っている。

「いつか、一緒に見に行こう」

　あまりにも簡単に未来の話をされ、イリーナは彼を見つめた。

「……一緒に？」

「俺じゃ嫌？」

「いいえ」

　思ったより早く答えていた。シリルが満足そうに笑う。

「じゃあ、決まり」

　決まり。その一言で、挿絵の中にしかなかった海が、いつか辿り着ける場所になった。

　　　　　＊

　シリルは机の隅にあった紙を一枚取り、イリーナの前へ滑らせた。

「書いておこう」

「……今のを？」

「うん。忘れないように」

　イリーナは白い紙を見つめた。

「忘れないと思います」

「じゃあ、忘れなくても残しておこう」

　シリルは紙の上を指先で叩いた。

「ほかにも見つかるかもしれないし」

「海のほかには、思いつきません」

「今はな」

　何も書かれていない紙には、まだ広い空白がある。

「好きなものとか、やりたいこととか。見つけたら増やせばいい」

　イリーナはしばらく紙を見つめた。海のほかに何かないかと考えてみたが、やはり浮かばなかった。

「……今は、ありません」

「じゃあ、そのうちでいい」

　そのうち。以前にも、シリルは同じ言葉を使った。渡されたペンを持ち、紙の一番上にゆっくりと書く。

　――海を見てみたい。

「一番目だな」

　シリルが横から文字を覗き込む。

「一緒に行くことも書く？」

「それは……」

　イリーナは余白を見つめた。自分のやりたいことを書く紙に、誰かの名前を加えてよいのか分からない。ペン先を浮かせたまま迷っていると、シリルが先に身を引いた。

「書かなくていい。俺が覚えてる」

「忘れませんか」

「忘れない」

　迷いのない返事だった。紙には、まだ一行しかない。それでも、何もなかった場所に初めて、自分の言葉が残った。

　イリーナは紙を二つに折り、航海記の海の頁へ挟んだ。それが、二人だけの隠し場所になった。

　　　　　＊

　翌日、旧書庫の机には二冊の本が並べられていた。一冊は王国の歴史書。もう一冊は、遠い国の昔話を集めたものだった。

「どっちを読む？」

　イリーナは二冊へ目を落とした。

「どちらでも構いません」

　そう答えながら、目は白い鹿が描かれた表紙へ向いていた。シリルは何も言わず、二冊をイリーナの方へ少し押した。

　歴史書には、見慣れた王家の紋章がある。昔話の本には、深い森の中を駆ける白い鹿。どちらが正しいのかを考えかけて、イリーナは手を止めた。正解を求められているわけではない。

　迷った末に、白い鹿へ指を伸ばす。

「……こちらが、気になります」

「俺も」

　シリルは歴史書を脇へよけ、昔話の本を二人の間に開いた。

　数頁読んだところで、イリーナはふと顔を上げた。自分は先ほど、誰にも決められず、読みたいと思った本へ手を伸ばした。航海記を引き寄せ、中に挟んだ紙を取り出す。

「どうした？」

　イリーナは答えず、空いている場所に文字を書いた。

　――好きなものを、自分で選んでみたい。

　書き終えてから、机の上の昔話へ目を向ける。

「……先ほど、ひとつ選びました」

　シリルも、紙と昔話を見比べた。

「ああ。もうできたな」

　イリーナは新しい願いの横へ、小さく書き足す。

　――昔話の本を選んだ。

　別の日には、誰かと並んで歩いてみたいと書いた。次に旧書庫へ行くと、シリルは扉の前に立っていた。本を持っていない。

「庭へ行こう」

「今日は、読まないのですか」

「あとで読めばいい。歩いてみたいんだろ」

　先に廊下へ出たシリルを、イリーナは追った。庭へ出ると、離れた場所に護衛がついた。完全に二人きりではない。それでも、教師も侍女も間へ入らず、シリルが隣を歩いている。

　分かれ道で、彼が足を止めた。

「どっちにする？」

　右は噴水へ続き、左は花壇の間を抜けている。「どちらでも」と答えかけ、イリーナは左右を見た。花壇には小さな白い花が並び、その向こうで木の枝が風に揺れている。

「……左へ行きたいです」

「分かった」

　シリルはすぐに左へ曲がった。歩幅は彼の方が大きい。けれど、しばらく進むうちに、少しずつ足取りが遅くなっていった。

　イリーナは何も言わなかった。シリルも、歩調を合わせているとは言わない。二人で庭を一周し、旧書庫へ戻った。

　イリーナは航海記から紙を取り出し、願いの横へ書き足した。

　――誰かと、並んで歩いてみたい。

　庭でシリルと歩いた。

　文字を読んだシリルは、何も言わずに頷いた。

　　　　　＊

　紙の上には、少しずつ言葉が増えていった。

　好きな時に、好きな場所で風に当たってみたい。夜が更けるまで本を読んでみたい。雨の日に、傘を差さずに歩いてみたい。食べたい菓子を、自分で選んでみたい。行き先を告げずに、庭の端まで行ってみたい。

　書けない日もあった。紙を広げたまま、何も浮かばずに帰ることもある。そんな日は、シリルも何も聞かなかった。向かいで本を読み、帰る時に紙を航海記へ戻すだけだった。

「今日は増えなかったな」

　ある日、シリルが紙を折りながら言った。イリーナは小さく頷く。

「じゃあ、また今度」

　それで終わった。

　ある日、二人で古い物語本を読んでいた。物語では、勇敢な騎士が怪物を追い詰め、剣を振り上げている。けれど、隣の頁に描かれた怪物は妙に丸く、鋭い角よりも大きな腹の方が目立っていた。太い脚を縮めた姿は、騎士から逃げようとしているというより、地面を転がる大きな塊に見える。

「これ、本当に怪物なの？」

　イリーナが言うと、シリルは挿絵を覗き込んだ。

「大きな芋かもしれない」

「芋を退治してるの？」

「国中の畑を食べ尽くした、悪い芋だ」

「芋が畑を食べるの？」

「悪い芋だから」

「それなら、騎士より農夫を呼んだ方がいい」

　シリルが吹き出した。何がおかしいのか分からないまま見ていると、イリーナの口からも小さく声が漏れた。自分の声に驚き、手で口元を押さえる。

「今、笑った」

「シリルが、おかしなことを言うから」

「俺のせいか」

「悪い芋なんて、いるはずない」

　言い切ったところで、また笑いがこぼれた。今度は、口元を隠さなかった。

　笑いが収まると、イリーナは自分から航海記を引き寄せた。

　――笑ってみたい。

　その横に、小さく書き足す。

　――旧書庫で笑った。

　ペン先を離しかけてから、もう一度紙へ戻した。

　――考えずに話してみたい。

　シリルは何も言わず、挿絵の怪物を指で叩いた。丸い腹を見たイリーナの口元が、またわずかに緩む。新しい願いの横にも、続きを書いた。

　――旧書庫で、できた。

　　　　　＊

　紙の行が増えるにつれ、イリーナはシリルに尋ねられなくても、願いを考えるようになった。

　ある日、彼が来る前に紙を裏返し、折り目に近い隅へ、小さな文字を書いた。

　――手をつないでみたい。

　書いたあとで、なぜそれを思いついたのか、自分でも分からなくなった。儀式で手を取られることはある。舞踏の練習でも、相手へ指先を預ける。けれど、そういうものとは違う気がした。

　誰かに求められたからではなく、自分から手を伸ばしてみたい。

　その時、扉が開いた。イリーナは紙を表へ返す。

「今、何か書いてた？」

　シリルが向かいの席へ座り、紙を覗こうとする。イリーナはその上へ手を置いた。

「⋯⋯書いた」

「見せないの？」

「……見せない」

　シリルが意外そうに目を見開く。

「俺にも？」

「全部を教えなくてもいいことも、あるんでしょう？」

　以前、言いたくないことは言わなくてよいと教えたのは、シリルだった。彼はしばらく黙り、やがて口元を曲げた。

「それを言われたら、聞けないな」

　イリーナは紙を折り、航海記へ戻した。裏側の隅に書いた一行だけは、シリルに見せなかった。

　　　　　＊

　さらに日が経つと、紙に増えるのは、行きたい場所やしてみたいことだけではなくなった。

「怒ってみたい」

　イリーナが言うと、シリルは本から顔を上げた。

「怒ったこと、ないの？」

　イリーナはすぐに答えられなかった。腹を立てたことはあったのかもしれない。けれど、それが怒りなのか考えるより先に、顔へ出さないようにしてきた。

「……分からない」

　ペンを持ったまま、自分の指先を見る。

「感情に振り回される者は、上に立つ資格がないと教えられてるから」

　シリルは腕を組み、眉を寄せた。

「怒ることと、振り回されることって、同じなのかな」

　答えを待ったが、シリルは黙って考え込んでいる。

「シリルにも、分からないの？」

「分からないことくらいある」

　少し不満そうな返事だった。イリーナは紙へ目を落とし、そのままペンを動かした。

　――怒ってみたい。

　シリルは何も言わず、書き終えた文字を見ていた。

　その数日後、イリーナは紙を前にしたまま、なかなかペンを取れずにいた。シリルも向かいで本を開いている。けれど、同じ頁のまま、しばらく指が動いていなかった。

「今日は、書かない？」

　イリーナは首を横に振った。

「⋯⋯書く」

　それだけ答えて、ペンを握る。紙へ触れた先が震え、最初の線すら書けなかった。声の方が先に出た。

「……泣いてみたい」

　シリルが顔を上げる。しばらくイリーナを見ていたが、すぐには何も言わなかった。

　イリーナは震えるペン先を紙へ押し当て、ゆっくりと文字を書く。

　――泣いてみたい。

「理由は、聞かないの？」

　シリルは少し迷ったあと、椅子の背から身体を起こした。

「聞いてほしい？」

　イリーナは考えた。泣きたいと思った理由を話そうとしても、何を言えばよいのか分からない。ただ、泣くということがどのようなものなのか知りたかった。

　やがて首を横に振る。

「じゃあ、今は聞かない」

　シリルは本を閉じた。イリーナが書いた文字を見て、それ以上は何も言わなかった。

　　　　　＊

　旧書庫で顔を合わせる日々が続くうちに、窓の外の木々は色づき、葉を落とし、枝先には小さな芽が膨らみ始めていた。

　ある日、イリーナが高い棚の本へ手を伸ばそうとすると、隣から伸びてきた手が先に背表紙を掴んだ。

「取れた」

　シリルが、少し得意そうに本を抜き出す。初めて会った日には、あの棚へ手が届かなかった。イリーナが代わりに本を取ると、不満そうな顔をしていたのを覚えている。

「背が伸びたのね」

「伸びたよ。ずっと俺の方が小さいままなわけないだろ」

　シリルがこちらを向く。その顔を見て、イリーナは初めて気づいた。以前は、シリルを見る時、わずかに視線を下げていた。けれど今は、真っ直ぐ前を向いたところに彼の目がある。

「……同じくらい」

「もうすぐ追い越す」

「そうかな」

「追い越すよ」

　シリルは言い切ると、取った本をイリーナへ差し出した。イリーナは本を受け取る。

　これからも、少しずつ背が伸びていくのだろう。次に同じ棚の本を取る頃には、本当に追い越されているのかもしれない。その頃には、紙の余白にも、今よりたくさんの言葉が増えているはずだった。

　海を見たい。好きなものを選びたい。誰かと並んで歩きたい。好きな時に風に当たりたい。考えずに話したい。笑いたい。怒りたい。泣きたい。

　何も書かれていなかった紙に、イリーナの言葉が並んでいる。その日は、それ以上書かなかった。紙を二つに折り、航海記の海の頁へ挟む。

　紙には、まだ大きな余白が残っていた。続きを書く日は、いくらでもある。

　その時の二人は、そう思っていた。

　　　　　＊

　シリルと旧書庫で顔を合わせるようになって、もうすぐ一年になるところだった。

　初めの頃、イリーナは彼と話す時にも、口にしてよい言葉をひとつずつ選んでいた。敬語を使わなくていいと言われても、語尾を変えるだけで考え込み、名前を呼ぶ時にも、口にする前に小さく迷った。

　けれど、いつからだったのだろう。気づけば、旧書庫で二人きりの時だけは、シリルに敬語を使わなくなっていた。

　嫌なものは嫌だと言い、分からないことは分からないと言う。読みたい本があれば自分から手を伸ばし、何も話したくない時には、黙ったまま頁をめくることもできた。

　扉を開ければ彼がいる。向かい合って本を読み、ときどき同じ頁を覗き込み、思いついた願いを紙に書く。いつの間にか、それはイリーナにとって、明日も変わらず続く日常になっていた。

　その日常が終わると知らされたのは、朝のことだった。