彼女の残した約束を――二人で海を見るために、人質王子は初恋の王女を花嫁として迎えに行く

第2話 静かな場所

　それから数日後、イリーナはまた旧書庫へ向かった。

　自分でも、不思議に思う。あの日、あの少年と特別な出来事があったわけではない。同じ本に手を伸ばし、わずかに言葉を交わした。ただそれだけだ。思い返すほどのことでもない。そう言い聞かせれば、それで終わる程度の出来事だった。

　それでも、扉の前で手が止まる。

　中に、いるだろうか。

　そんなことを考えた自分に、イリーナは気づかないふりをして扉を開けた。ひんやりとした空気が頬に触れ、紙と古い木の匂いが鼻をかすめる。

　窓際の席に、あの少年がいた。

　机の上に本を開き、頁に目を落としている。こちらを見ない。けれど、扉が開いたことには気づいているようだった。

　イリーナは何も言わずに本棚へ向かい、前と同じように一冊を選んだ。それから、少年と同じ卓の、前と同じくらい離れた席に腰を下ろす。

　椅子が小さく鳴った。

　少年は顔を上げず、イリーナも声をかけなかった。しばらくのあいだ、頁をめくる音だけが続く。廊下を歩く誰かの足音も、やがて遠ざかっていった。

　ここでは、ただ本を開いているだけでよかった。

　王宮の中にあるのに、王宮ではないように思える。誰も呼ばない。誰も試さない。何を学んだのか、どの答えが正しいのかと尋ねる者もいない。

　何も答えなくていい時間が、そこにある。

　ふと、向かい側で紙の擦れる音がした。

「……それ」

　変声期に差しかかったのか、その声はわずかに掠れていた。

　イリーナが顔を上げると、少年は彼女の手元を見ている。開いていたのは、古い航海記だった。海の向こうの港や潮流について書かれた、かなり傷んだ本だ。

「面白い？」

　あの日よりも、いくらか気安い問い方だった。

　イリーナは考えてから、首を横に振る。

「……分かりません」

「分からないのに読んでるの？」

「はい」

　それ以上、言葉が出てこない。けれど少年は呆れもせず、責めもせず、ただ不思議そうに彼女を見た。

「変わってる」

「……そうでしょうか」

　少年の口元が緩んだ。ほんの短い変化なのに、顔つきが急に年相応に見える。

　イリーナは本へ視線を戻したものの、同じ行を二度読んでしまった。

　誰かが自分に向かって、こんなふうに言うのは珍しい。評価でも指摘でもない。ただ感じたことを、そのまま口にしただけの言葉。そこに悪意も期待もないことが、かえって落ち着かなかった。

　再び会話が途切れる。

　けれど、次に何を言うべきか考えなくてもよい沈黙だった。

　　　　　＊

　その次に会った時も、少年は先に旧書庫へ来ていた。

　窓際ではなく、本棚の前に立っている。高い棚を見上げ、上段の背表紙を睨むようにしていた。どうやら目当ての本に手が届かないらしい。

　イリーナはそのまま通り過ぎかけ、足を止めた。彼の隣へ行き、何も言わずに棚の上段へ手を伸ばす。

「……これですか」

　抜き出した本を差し出すと、少年は目を見開いた。

「あ」

　本を受け取ってから、少し遅れて言う。

「ありがとう」

　イリーナは頷いた。

「いえ」

　そこで会話は終わると思っていた。だが少年は、受け取った本とイリーナを交互に見た。

「この前も思ったけど、背、意外と高いな」

「……そうでしょうか」

「いくつ？」

「十一です」

「俺より二つ下か」

　少年は自分の頭の辺りに手を置き、次にイリーナを見る。比べているらしい。

「とってくれてありがとう。助かった」

「いえ」

　礼を言われることはある。けれどそれは、王女として何かをした時に向けられるものだった。ただ本を取っただけのことを、こんなふうに喜ばれた覚えはない。

　何と返せばよいのか分からず、イリーナは本棚へ目を向けた。

「そういえば」

　少年は本を抱え直した。

「俺、名前を言ってなかったな。シリル」

　王子だとか、どこの誰だとか、余計なもののつかない名乗りだった。

　イリーナも、互いに名乗っていなかったことに今さら気づく。何度も同じ部屋にいて、それでも相手の名前を尋ねずに過ごしていた。そのことが妙におかしかった。

「シリル様。私は、イリーナです」

「知ってる」

　あまりに当然のように返され、イリーナは瞬きをした。

「……私のことをご存じだったのですか」

「名前は聞いてた。王宮へ来た時に、この国の王族について教えられたから。それに何度か見た。廊下とか、庭とか。いつも誰かがそばにいたから、すぐ分かった」

　イリーナのそばには、侍女か教師か護衛がいる。一人で歩くことは許されない。それをシリルも見ていたらしい。

「では、なぜ……」

　イリーナが口にすると、シリルは首を傾げた。

「なぜ？」

「私が誰か知っていたのなら、最初に会った時、もっと……」

　その先がうまく続かない。

　王女に対するように礼をするべきだった。言葉を選び、距離を取り、許しなく声をかけることなど控えるべきだった。だが、それを説明しようとすると、なぜか言葉が出てこなかった。

　シリルは考えるように眉を寄せ、やがて言った。

「ここには、本を読みに来ただけだろ」

　イリーナは彼を見つめた。

「王女として来たわけじゃない。俺だって、ここには本を読みに来てるだけだ。ルグランの王子としてじゃない」

　シリルは手にした本へ目を落とした。

「そういう場所が、ひとつくらいあってもいいだろ？」

　王女ではなく、ただ本を読みに来た子。それだけでよいと言われたのは、初めてだった。

「……はい」

　ようやく返せたのは、それだけだった。

「それから、様もいらない」

「ですが」

「シリルでいい。俺もイリーナって呼ぶから」

　その言い方に、命じる響きはない。シリルは思い出したように付け加えた。

「それに、敬語じゃなくてもいいよ。話しやすい方でいいけど」

「……分かりました」

「敬語」

　シリルが笑った。これまでの控えめなものではなく、白い歯が見える、明るい笑い方だった。

「……すみません」

「謝ることじゃない」

　シリルの口元には、穏やかな笑みが残っていた。

「無理に変えなくていいよ。そのうちで」

　そのうち。

　できないことを急かすのではなく、いつかできるかもしれないものとして待ってもらったのは、初めてだった。

　イリーナは手にしていた本の背を指でなぞる。

「……はい」

　また敬語になったが、今度はシリルも何も言わなかった。

　それでも、イリーナはまだ彼の名を呼べなかった。

　　　　　＊

　旧書庫の外でも、イリーナは何度かシリルを見かけた。

　人質だからといって、檻に閉じ込められているわけではない。許された範囲なら王宮内を歩けるし、庭へ出ることもできる。

　けれど、自由ではなかった。

　シリルがどこへ行く時も、離れた場所に兵がついている。庭の木陰で立ち止まっても、誰かと話していても、一人になることはない。

　衣服も部屋も、王子にふさわしいものが与えられている。食卓では丁重に扱われ、教師もつけられている。

　それでも、彼は客ではない。

　旧書庫の外にいるシリルは、決して大きく笑わなかった。誰に対しても必要な分だけ答え、礼を失わない。けれど、自分から会話を広げることもない。

　最初に会った時、イリーナは彼の目をあたたかいと思った。けれど廊下や庭で見かけるシリルは、いつも周囲を気にしていた。

　旧書庫では、廊下から足音が聞こえても、すぐに顔を上げることはなかった。

　ある日のことだった。

　開けていた窓から強い風が入り込み、机の上の紙が一斉にめくれた。

　開けていた窓から強い風が入り込み、机の上の紙が一斉にめくれた。イリーナの髪が顔へかかり、向かい側にいたシリルも本を押さえる。

　その拍子に、袖が肘の近くまでずれた。

　腕に、薄い痣が残っている。一つではない。細い傷も混じっていた。

　昨日今日についたものではない。だが、遠い昔の傷にも見えない。

　イリーナはそれを見たあと、何も言わずに自分の本へ目を戻した。驚いた顔もしない。理由を尋ねることもしない。

　やがて、向かいから声がした。

「……イリーナ」

　顔を上げると、シリルはまだ袖を戻していなかった。

「何も聞かないんだな」

「……はい」

「気づいたのに？」

「はい」

　シリルがイリーナを見る。

「どうして」

「私が聞いてもよいことなのか、分かりません」

「聞きたいとは思わない？」

「シリルが話したいことなら、話すと思います」

　初めて、彼の名を呼んだ。

　言ってから、そのことに気づく。

　シリルも気づいたらしい。傷を見られた時よりも驚いた顔をした。

「今、名前で呼んだ」

「呼んでよいと、言われましたから」

「うん」

　シリルは袖を下ろしながら笑った。

「いいな、それ」

　そして、自分も確かめるように呼ぶ。

「イリーナ」

「……はい」

　返事を求められたわけではない。ただ名前を呼ばれたから、答えた。

　その「はい」は、誰かに教えられたものではなかった。

　シリルはしばらくイリーナを見ていたが、やがて手元の本へ視線を戻した。

「何も聞かれないの、楽だな」

　イリーナは返事をしなかった。

　傷についても、誰につけられたのかも、シリルは話さない。イリーナも訊かなかった。けれどその日から、彼の名を呼ぶことだけは、以前より難しくなくなった。

　　　　　＊

　それからも、二人は旧書庫で同じ時間を過ごした。同じ卓で本を開き、時折、読んでいるものについて言葉を交わす。

　何か大きな出来事が起こるわけではない。だからこそ、そこへ行くことが日々の一部になっていった。

　イリーナは相変わらず、何が好きなのか分からない。欲しいものも、やりたいことも思いつかない。

　けれど、旧書庫へ行くことだけは、誰かに決められた予定ではなかった。

　扉を開け、シリルがいる日は迷わず同じ卓へ向かう。いない日には、本を一冊選んだあと、なぜか棚へ戻してしまうことがあった。

　その理由を、イリーナはまだ知らない。

　ただ、彼がいるかもしれないと思いながら旧書庫へ向かうことも、彼の名を呼ぶことも、誰かに命じられたことではなかった。

　そしてその先で、二人の間に初めて、いつかの話が生まれることを、この時のイリーナはまだ知らなかった。