神様はバンド名がダサいと言った

第二十四話 願いのその先

　『ここで鳴らす』を録ることになった。

　前回より、決まるのは早かった。

「来週の日曜、空いてる？」

　シズクがグループチャットに送ってきたのが月曜。

　ヒロキが、

『午後なら』

　俺が、

『空いてる』

　と返して。

　三分後にはスタジオの予約まで終わっていた。

「早」

　俺が送る。

『前回ぐだぐだしたから』

　シズク。

『アキが悩む前に決めた』

「俺のせい？」

『半分』

　最近。

　シズクの「半分」は便利な言葉になっている。

　　　　　◇

　日曜日。

　レコーディングスタジオへ入る。

「またここか」

　ヒロキが言った。

「二回目だからな」

「今日は早く終わりたい」

「まだ始まってないぞ」

「前回待ち時間長かったし」

「歌で時間かかった俺に言ってる？」

「半分」

「お前まで使うなよ」

　シズクが笑った。

　俺も笑う。

　前回。

　この場所にはミョンがいた。

　スピーカーの前に立って。

　録った音を何度も聞いて。

「残ったのう」

　と言っていた。

　今日は。

　いない。

　それでも。

　前ほど、そのことが気にならなかった。

「アキ」

「何」

「ぼーっとしてる」

　シズク。

「してない」

「した」

「ちょっとだけ」

「ミョン？」

「少し」

「そっか」

　それだけ。

　もう。

　いないことを説明しなくてもいい。

　　　　　◇

　ドラム。

　ベース。

　ギター。

　順番に録る。

　前回よりずっと早い。

「ヒロキ、一発？」

　俺が聞く。

「二発」

「十分早い」

「一回目、最後ちょっと嫌だった」

「分かんなかった」

「俺は分かった」

「珍しくこだわるな」

「ドラムだから」

「そこだけ職人気質」

　シズクのベースも。

　前回より早かった。

　Blue Motelで覚えた弾き方。

　そこからさらに変わったフレーズ。

「ここ、やっぱりそれで行く？」

　俺が聞く。

「変？」

「いや。好き」

「じゃあこれ」

「うん」

　それだけで決まる。昔は、レンがどう歌うかを考えてから、その隙間をどう埋めるか決めることが多かった。

　今は、俺の歌とシズクのベースとヒロキのドラムを最初から三つ並べて考える。それが、いつの間にか普通になっていた。

　　　　　◇

「じゃあ歌いこうか」

「はい」

　マイクの前に立つ。

　前回ほど緊張しない。

　ヘッドホン。

　音。

　イントロ。

　歌い出す。

　一番。

　二番。

　サビ。

　最後まで。

「一回聞こうか」

　ブースを出る。

　再生。

　自分の声。

　まだ好きではない。

　でも。

「前より嫌じゃない」

「何が？」

　シズクが聞く。

「自分の声」

「慣れたんじゃない？」

「かな」

　ヒロキが言う。

「俺も前よりボーカルっぽいと思う」

「ボーカルっぽい？」

「うん」

「俺、ボーカルなの？」

「まだ言ってる？」

　シズク。

「一応ギターボーカルじゃないの？」

「……そうなるのか」

「他に何」

「ギター兼歌」

「同じ」

「呼び方が」

「面倒」

「はい」

　笑われる。

　俺も。

　もう否定する気はあまりなかった。

「もう一回だけ歌いたい」

　俺が言う。

「どこ？」

「全部」

「珍しい」

「一回目悪くないけど」

「うん」

「もうちょい行ける気がする」

　自分で言って。

　少しだけ驚いた。

　前なら。

　失敗しないように。

　正しく歌えるように。

　そればかり考えていた。

　今日は。

　もっとよくしたい。

　それだけだった。

　　　　　◇

　二回目。今度は、マイクの向こうに誰か一人を思い浮かべるのをやめた。レンでも、客でも、ミョンでもない。

　この曲を鳴らしている三人。それだけでいい。イントロから歌い、サビで声を出し、最後まで歌い切った。

「……今の」

　ヘッドホンから声。

「よかったね」

「ありがとうございます」

　ブースを出る。

　シズクが頷いた。

「今の」

「俺も」

　ヒロキ。

「じゃあこれ？」

「うん」

　決まった。

　ミョンはいない。

　誰にも聞かなかった。

　それでも。

　ちゃんと決まった。

　　　　　◇

　ミックスの簡単な確認まで終わって。

　スタジオを出たのは夕方だった。

「腹減った」

　ヒロキ。

「今日ラーメン？」

「今日は寿司でもいい」

「急に豪華」

「回るやつ」

「それなら」

　シズクがスマホを見る。

「近くにあるよ」

「行く？」

「行く」

　二人が俺を見る。

「アキは？」

「行く」

「即答珍しい」

「今日は腹減った」

「歌ったから？」

「多分」

　三人で歩く。

　何でもない。

　普通の帰り道。

　でも。

　こういうのが。

　前より増えた。

　　　　　◇

　寿司屋を出たあと。

　ヒロキは駅へ。

　シズクも別方向へ帰った。

「じゃあね」

「おつかれ」

「ミックス来たら送って」

「うん」

　一人になる。

　少し迷って。

　神社へ向かった。

「……また来た」

　誰に言うでもなく呟く。

　鳥居。

　境内。

　社。

　もう何度来たか分からない。

「ミョン」

　呼ぶ。

　返事はない。

「今日、録ったぞ」

　静か。

「二曲目」

　社の前へ行く。

「前より早く終わった」

　返事なし。

「俺、歌も二回で終わった」

　少し得意になっている自分が恥ずかしい。

「……だから何って感じだけど」

　座る。

　今日は菓子を持ってきていない。

「そういえば菓子ないわ」

　何となく笑う。

「怒るかな」

　風が吹く。

　鈴は鳴らない。

「ミョン」

　少しだけ。

　間を置く。

「俺さ」

　言う。

「もう、お前いなくても決められるようになった」

　静か。

「曲も」

「歌も」

「バンドも」

　一つずつ。

「シズクが他のバンド行くかもって時も」

「怖かったけど」

「止めなかった」

　少しだけ笑う。

「まあ、神社まで相談しに来たけど」

　返事はない。

「でも」

　社を見る。

「だからって」

　言葉を選ぶ。

「お前がいらなくなったわけじゃないからな」

　風。

　遠くの車。

「そこは間違えるなよ」

　少し待つ。

　何もない。

「……聞いてる？」

　ちりん。

　小さく。

　鈴が鳴った。

「いた」

　笑う。

「返事それだけ？」

　もう一度。

　ちりん。

「はいはい」

　立ち上がる。

「じゃあ帰る」

　鳥居へ向かう。

「今度のライブ」

　一度振り返る。

「来れたら来いよ」

　返事はない。

「新曲やるから」

　そのまま歩き出す。

　　　　　◇

　次のライブは。

　『昨日までの音』を出してから、少し大きめのイベントだった。

　対バンも多い。

　俺たちより長く活動しているバンドもいる。

　楽屋に入ると。

　知っている顔が増えていた。

「雨音クラブですよね」

　知らないバンドの人に声をかけられる。

「あ、はい」

「昨日までの音、聞きました」

「ありがとうございます」

「今日やります？」

「やります」

「楽しみにしてます」

　相手が離れてから。

　俺はシズクを見る。

「怖」

「また？」

「知らないバンドの人まで聞いてる」

「いいことじゃん」

「分かってる」

「顔に出すぎ」

「出してない」

「出てる」

　ヒロキが横から言う。

「今日は前よりまし」

「基準それなんだ」

「成長」

「褒めてる？」

「かなり」

「はいはい」

　　　　　◇

　本番。

　三人でステージに出る。

　マイクの前。

　客席。

　前より人がいる。

　怖い。

　でも。

　逃げたいとは思わない。

「雨音クラブです」

　拍手。

　ヒロキを見る。

　カウント。

　始まる。

　　　　　◇

　三曲目。

『昨日までの音』

　もう。

　客席で口ずさむ人が一人ではなかった。

　何人か。

　小さく。

　でも確かに。

　歌っている。

　俺たちの曲。

　四曲目。

『ここで鳴らす』

「次、新しい曲です」

　言う。

「まだ配信してません」

　客席から、

「いつ出すの？」

　声。

　思わず笑った。

「今録ってます」

　少し拍手。

「そのうち出します」

　シズクが横から小声で言う。

「たぶんって言わなかった」

「あ」

　客席にまで聞こえたらしい。

　笑いが起きた。

「出します」

　もう一度言う。

　また笑い。

　俺も笑う。

「『ここで鳴らす』」

　ヒロキのカウント。

　音。

　　　　　◇

　ギターとベースとドラム、その中で歌う。今いる場所で、今の形のまま鳴らす。

　サビに入って客席を見渡した時、ステージ袖に小さな影が見えた。見覚えのある服。壁にもたれ、腕を組んで笑っている。

　ミョンだ。

　一瞬、声が詰まりかけた。目が合うと、ミョンが何か口を動かした。音は届かなかったのに、不思議と分かった。

　鳴らせ。

　たぶん、そう言った。

　俺は前を向き、そのまま最後まで歌った。

　音が止まる。

　拍手。

　ステージ袖を見る。

　もう。

　いなかった。

　でも。

「……来たじゃん」

　小さく言う。

「何？」

　シズク。

「何でもない」

　　　　　◇

　ライブが終わる。

　物販。

　片づけ。

　挨拶。

　全部終わって。

　三人で外へ出た。

「今日ラーメン？」

　俺から言った。

　ヒロキがこっちを見る。

「珍し」

「何」

「アキから言った」

「腹減った」

「行く」

　シズクも笑う。

「私も」

　三人で歩く。

「そういえば」

　シズクが言う。

「ミョン来た？」

「うん」

「見えた？」

「一瞬」

「何て？」

「聞こえなかった」

「じゃあ何してたの」

「笑ってた」

「そっか」

「たぶん」

　少し考えて。

「鳴らせって言った」

「聞こえてないのに？」

「分かるんだよ」

　ヒロキが言う。

「もう長いしね」

「何が」

「付き合い」

「ミョンと？」

「うん」

「友達じゃないって言ってたのに」

「……」

　前に。

　そんな話をした。

　友達か。

　神様か。

　何なのか。

「まあ」

「何」

「友達でもいいのかも」

　シズクが笑う。

「本人に言ったら？」

「絶対調子乗るから嫌」

「それも友達っぽい」

「うるさい」

　三人で笑いながら歩く。俺は一度だけ後ろを見た。誰もいない。

　それでいい。今日はちゃんと来て、ちゃんと聞いていた。それだけで十分だった。

　雨音クラブは。

　もう。

　解散しないためだけに続いているわけじゃない。

　次の曲を作りたい。

　次のライブをやりたい。

　もっと。

　三人で音を鳴らしたい。

　願いが叶ったあとにも。

　ちゃんと。

　続きがあった。