神様はバンド名がダサいと言った

第二十三話 もう、元には戻らない

　次のライブまで、あと三日。

　雨音クラブのグループチャットに、ライブハウスから連絡が来た。

『出演予定だった一組がキャンセルになりまして、可能であれば持ち時間を二十五分から三十五分に延ばせますが、いかがでしょうか』

「……三十五分？」

　俺はスマホを見たまま固まった。

　今のセットリストは五曲。

　二十五分でちょうどいい。

　持ち時間が十分も増える。

「無理じゃない？」

　通話越しにシズクが言った。

「一曲増やせばいける？」

『曲間込みなら、六曲でギリ』

　ヒロキ。

「六曲」

『昔の曲戻せば？』

「どれ」

『前外したやつ』

　すぐに分かった。

　レンの声ありきだった曲。

　三人になって最初のライブで、セットリストから外した。

「……あれか」

『アキ歌える？』

「歌えるかどうかなら、歌える」

『じゃあそれでよくない？』

　ヒロキは簡単に言う。

　でも。

　少し迷った。

　音域だけなら問題ない。

　練習すれば間に合う。

　ただ。

「一回スタジオでやってから決めたい」

『明日取れる？』

　シズク。

「見てみる」

　予約サイトを開く。

　夜。

　一枠だけ空いていた。

「取れた」

『じゃあ明日』

『了解』

　通話を切る。

　部屋が静かになる。

　ミョンはいない。

　もう、それが普通になりつつあった。

「……昔の曲か」

　ギターを持つ。

　コードは覚えている。

　イントロも。

　歌詞も。

　一人で弾いてみる。

　最初の一行。

　声を出す。

　すぐに止めた。

「違うな」

　誰にも聞かずに。

　自分でそう思った。

　　　　　◇

　翌日。

　スタジオで、その曲を三人で合わせた。

　イントロ。

　ヒロキのドラム。

　シズクのベース。

　俺のギター。

　歌い出す。

　最後まで。

　演奏自体はできた。

「……どう？」

　シズクが聞く。

「できる」

「うん」

　ヒロキも頷く。

「普通にできる」

「でも」

　俺はマイクから離れた。

「やりたくない」

　二人が少し黙った。

「何で？」

　シズクが聞く。

「分かんない」

「歌いづらい？」

「それもあるけど」

　違う。

　もっと単純だ。

「今の雨音クラブの曲じゃない気がする」

　口に出した。

　ヒロキがスティックを膝に置く。

「昔の曲だから？」

「昔の曲全部が嫌なわけじゃない」

「じゃあこれだけ？」

「うん」

「俺が歌うと」

　少し考える。

「代わりに歌ってる感じがする」

　シズクが頷いた。

「分かる」

「やっぱり？」

「うん」

　ヒロキも、

「俺も前からちょっと思ってた」

　と言った。

「早く言えよ」

「聞かれなかったし」

「そういうとこだぞ」

「何が」

「いや、もういい」

　俺はスマホを見る。

「じゃあどうする」

「二曲目の新曲」

　シズクが言った。

「まだ完成してないだろ」

「あと少しじゃん」

「歌詞も途中」

「三日ある」

「三日しかない」

「アキならできる」

「簡単に言うなよ」

「最近それ言わなくなったと思ったのに」

「こういう時は言う」

　ヒロキが言う。

「俺は新曲の方がいい」

「お前まで？」

「昔のやつ戻すより」

「理由」

「今の方が楽しい」

　短い。

　でも。

　十分だった。

「……じゃあ完成させる？」

「うん」

　シズク。

「やろう」

　ヒロキ。

　三人で。

　昔の曲を戻す代わりに。

　新しい曲を一つ増やす。

「無茶だな」

「雨音クラブっぽいんじゃない？」

　シズクが笑う。

「どこが」

「ギリギリで何とかする感じ」

「褒めてないだろ」

「半分」

「やっぱり」

　　　　　◇

　そこから二時間。

　新曲を詰めた。

　サビ。

　まだ弱い。

「もう一回」

「今ので四回目」

　ヒロキが言う。

「あと一回」

「五回目」

「数えんな」

　シズクがベースを鳴らす。

「サビの頭、ギター減らしたら？」

「減らす？」

「歌、前に出したい」

「俺の？」

「他に誰が歌うの」

「そうだけど」

「まだそこ慣れないの？」

「ちょっと」

「もう何本ライブ出たと思ってるの」

「数えてない」

「私も」

「じゃあ言うなよ」

　ギターを減らす。

　その分。

　声が出る。

「……怖」

「何が」

「隠れられない」

「隠れなくていいじゃん」

「簡単に言うな」

「出た」

　シズクが笑う。

　ヒロキも笑っている。

「うるさい」

　もう一回。

　今度はギターを減らしたまま。

　サビ。

　声。

　ベース。

　ドラム。

　隙間。

　前よりいい。

「これ」

　俺が言う。

「うん」

　シズクも頷く。

　ヒロキも、

「俺もこっち」

　と言った。

　そこから。

　歌詞。

　最後の二行。

「何かない？」

　俺が聞く。

「それ作曲者に聞く？」

「三人の曲だろ」

「都合いい時だけ使うね」

「いいから」

　シズクは少し考える。

「この曲って何の歌なの」

「……」

「そこから？」

　ヒロキ。

「いや、なんとなくはある」

「何」

「前に進むとかじゃない」

「うん」

「戻るでもない」

「うん」

「ただ、今いるところで鳴らす」

　口にしてみる。

　シズクが少し黙る。

「それじゃない？」

「何が」

「そのまま」

「歌詞に？」

「うん」

　スマホのメモを見る。

　今いるところ。

　鳴らす。

「……ダサくない？」

「雨音クラブが言う？」

「お前までミョンみたいなこと言うなよ」

「でも分かりやすい」

　ヒロキが言う。

「俺は好き」

「珍しく意見あるな」

「曲の最後なら」

　少し変える。

　そのままでは使わない。

　でも。

　言いたいことはそこだった。

　文字を打つ。

　消す。

　もう一度。

「これ」

　二人に見せる。

　シズクが読む。

「いいんじゃない？」

　ヒロキも。

「俺も」

「じゃあ」

　最後まで歌う。

　サビ。

　最後。

　音が消える。

　三人とも黙った。

「……完成？」

　ヒロキ。

「たぶん」

「たぶん禁止」

　シズク。

「完成」

「はい」

「曲名どうする」

「また？」

　ヒロキがだるそうに言う。

「必要だろ」

「歌詞からでいいんじゃない」

「どこ」

　シズクがスマホを見る。

「『ここで鳴らす』」

「そのまま？」

「覚えやすい」

　口にしてみる。

「ここで鳴らす」

　悪くない。

「ミョンに聞いたらダサいって言いそう」

「何でも言うでしょ」

「雨音クラブよりましじゃ、とか」

「言いそう」

　三人で笑った。

　ミョンはいない。

　でも。

　こいつなら何を言うか。

　なんとなく分かるようになっていた。

　　　　　◇

　ライブ当日。

　持ち時間は三十五分。

　六曲。

　三人になってから一番長い。

「喉大丈夫？」

　シズクが聞く。

「大丈夫」

「ほんと？」

「水ある」

「そういう問題？」

「何とかなる」

　ヒロキはいつも通り。

「終わったらラーメン？」

「今日それ言うの早くない？」

「長いから腹減りそう」

「始まる前だぞ」

「大事」

「はいはい」

　ステージ袖。

　客席を見る。

　前より人がいる。

　『昨日までの音』を配信してから。

　少しずつ。

　本当に少しずつ。

　雨音クラブを見に来る人が増えた。

「アキ」

　シズクが言う。

「何」

「今日、顔そんな固くない」

「慣れた」

「成長」

「褒めてる？」

「かなり」

「それヒロキのやつ」

「使いやすい」

　スタッフから合図。

　ヒロキが先に出る。

　シズクも。

　俺も続く。

　一瞬だけ。

　ステージ袖を見る。

　誰もいない。

「……来てないか」

　小さく言う。

　でも。

　止まらない。

　マイクの前へ。

「雨音クラブです」

　拍手。

　ヒロキを見る。

　カウント。

　一曲目。

　　　　　◇

　四曲目。

『昨日までの音』

　客席で、最初の歌詞を口ずさんでいる人がいた。

　気づいた。

　聞こえないくらい小さく。

　でも。

　口が動いている。

　自分たちが作った歌を。

　知らない誰かが覚えている。

　一瞬。

　声が詰まりそうになった。

　そのまま歌う。

　最後まで。

　拍手。

「ありがとうございます」

　息を整える。

「次、新しい曲やります」

　客席から声。

「新曲？」

　少し笑った。

「昨日できました」

　笑いが起きる。

　シズクが横で、

「言わなくていいのに」

　と小さく言った。

「ほんとだから」

「ギリギリすぎ」

「雨音クラブっぽいらしいから」

　ヒロキが後ろから、

「誰が言ったの」

「シズク」

「言ってない」

「言った」

　また少し笑いが起きる。

　客と話している。

　俺が。

　前なら。

　レンの役だった。

　今は。

　別に。

　誰の役でもない。

「『ここで鳴らす』」

　ヒロキがスティックを上げる。

　カウント。

　新曲。

　　　　　◇

　最初の音が鳴る。ギター、ベース、ドラム、その上に俺の声。昨日まで三人で作っていた、まだ誰も知らない曲だ。

　でも、今日ここで鳴らせば、この音もここから残っていく。サビではギターを減らし、隠れる場所をなくしたまま声を前に出す。怖さはある。それでも客席を見て、シズクとヒロキの音を聞き、最後の二行まで歌い切った。

　最後の音が消えた一拍あと、大きな拍手が返ってきた。

「……ありがとうございます」

　俺は笑っていた。

　たぶん。

　　　　　◇

　六曲目。

　最後。

　喉はもう限界に近い。

「次で最後です」

　客席から、

「えー！」

　と声。

「俺ももう無理です」

　笑い。

　言ってから。

　自分でも少し驚いた。

　普通に喋れている。

「また来てください」

　言う。

「俺らも続けるんで」

　その瞬間。

　ステージ袖。

　ちりん。

　聞こえた。

　一瞬。

　神社の鈴。

　顔を向ける。

　誰もいない。

　でも。

「……来たな」

　小さく言った。

「何？」

　シズク。

「何でもない」

　前を見る。

　ヒロキがカウント。

　最後の曲。

　鳴らす。

　三人で。

　最後まで。

　　　　　◇

　ライブが終わった。

　ステージを降りる。

「死ぬ」

　壁にもたれる。

「生きてる」

　シズク。

「喉ない」

「ある」

「水」

「はい」

「ありがとう」

　ヒロキが後ろから来る。

「普通に三十五分いけたね」

「普通って言うな」

「かなりよかった」

「今日はちゃんと褒めた」

「珍しい」

「失礼」

　俺はステージ袖を見る。

　やっぱり。

　誰もいない。

「ミョン？」

　シズクが聞いた。

「鈴だけ」

「聞こえた？」

「うん」

「じゃあ来てたんじゃない？」

「たぶん」

「よかったね」

　俺は少し考えてから。

「うん」

　と言った。

　それで十分だった。

　　　　　◇

　物販が終わったあと。

　三人で外へ出る。

「ラーメン」

　ヒロキが言う。

「やっぱり行くんだ」

「今日は絶対」

「私も行く」

　シズク。

「じゃあ三人で」

　夜の札幌を三人で歩く。前はここにレンがいて、そのあとにはミョンがいた。今はシズクとヒロキと俺。それでも、足りないとは思わなかった。

　これから増えることも、減ることもあるのかもしれない。それでも、それだけで終わりじゃない。

「アキ」

　シズクが言う。

「何」

「今日の新曲、よかったね」

「うん」

「配信する？」

「早くない？」

「でも録りたい」

　ヒロキが言う。

「俺も」

「珍しい」

「ドラム録るの好きって言ったじゃん」

「覚えてる」

「じゃあ決まり？」

　少し考える。

「録ろう」

「うん」

　また次の話をしている。それが、今は一番嬉しかった。

　もう元の雨音クラブには戻らない。戻る必要もない。今の音を、また残していけばいい。