神様はバンド名がダサいと言った

第十九話 聞こえない声

　次の日も、ミョンは戻らなかった。机の上には菓子が二袋並んでいて、朝起きて最初にそこを見るのが、もう癖になっていた。

「……増やさねえからな」

　誰もいない部屋に言う。

　返事はない。

　昨日聞いた鈴の音。

　あれが気になって、朝から『昨日までの音』を何度も再生した。

　一回目。

　何もない。

　二回目。

　何もない。

　三回目。

　やっぱり聞こえない。

「気のせいか」

　そう思ってスマホを置いた。

　でも。

　曲が終わったあと。

　ほんの一瞬。

　また聞こえた。

　ちりん。

「……今」

　すぐに戻す。

　最後の十秒。

　再生。

　曲が終わる。

　静か。

「何でだよ」

　もう一度。

　ない。

　もう一度。

　ない。

「俺がおかしくなってんのかな」

　ミョンがいた頃なら、

「元からじゃ」

　くらい言っただろう。

「……うるせえ」

　自分で返して。

　余計寂しくなった。

　　　　　◇

　その日の夜。

　三人でスタジオに入った。

「今日、顔やばいね」

　シズクが言った。

「寝不足」

「ミョン？」

「半分」

「残り半分は？」

「曲聞いてた」

「昨日までの音？」

「うん」

　ヒロキがドラムの前に座る。

「また何か直すの？」

「いや」

「じゃあ何で」

「鈴が聞こえた」

　二人が止まった。

「鈴？」

　シズク。

「曲の最後」

「入ってた？」

「分かんない」

「データに？」

「たぶん違う」

「じゃあ何」

「俺が聞きたい」

　スマホをスピーカーに繋ぐ。

「聞いてみて」

　最後の部分だけ再生する。

　音が消える。

「……」

「聞こえた？」

　シズクが首を振る。

「何も」

「俺も」

　ヒロキ。

「もう一回」

　再生。

「どう？」

「ない」

「マジ？」

「アキにしか聞こえてないんじゃない？」

　シズクが言った。

「ミョンみたいに？」

「それなら」

　その言葉が少し嬉しくて。

　同時に怖かった。

「じゃあやっぱミョンなのかな」

「分かんないけど」

「神社の鈴？」

「似てる」

　ヒロキがスティックを持った。

「とりあえず練習しない？」

「今この流れで？」

「予約時間減ってる」

「現実的だな」

「金払ってるし」

「はいはい」

　ギターを繋ぐ。

　マイクの前に立った。

「何から？」

　シズクが聞く。

「昨日までの音」

「また？」

「確認したい」

「鈴？」

「それも」

　ヒロキがカウントを出す。

　始まる。

　イントロ。

　歌う。

　でも。

　集中できない。

　壁際を見る。

　いない。

　サビ。

　また見る。

　いない。

　二番。

　やっぱり。

「アキ」

　シズクの声。

「何」

「今、歌詞飛んだ」

「……ごめん」

「止める？」

「いや」

　続ける。

　最後まで。

　曲が終わった。

　何も聞こえない。

「もう一回」

　俺が言う。

　ヒロキがスティックを下ろした。

「今日はやめない？」

「何で」

「アキ無理じゃん」

「できる」

「できてない」

「一回歌詞飛んだだけだろ」

「そういう意味じゃなくて」

　シズクもベースを下ろした。

「ずっとミョン探してる」

「探してない」

「壁見てる」

「癖だって」

「昨日も同じこと言ってた」

「……」

「アキ」

　ヒロキが言った。

「ミョンいないと、できないの？」

　腹が立った。

「何それ」

「そのまま」

「できるに決まってんだろ」

「じゃあやればいいじゃん」

「やってるだろ」

「やってない」

「お前に何が分かんだよ」

　言ってから。

　スタジオが静かになった。

　ヒロキが俺を見る。

「分かんないよ」

　声はいつも通りだった。

「見えたことないし」

「……」

「でも今、アキが俺らよりミョンの方気にしてるのは分かる」

「そんなこと」

「あるよ」

　シズクも言った。

「私もそう思う」

「……」

「ミョンいなくなったの心配なのは分かる」

「じゃあ」

「でも、雨音クラブは三人でやってる」

　その言葉が刺さった。

「ミョンはメンバーじゃない」

「分かってるよ」

「本当に？」

「分かってるって！」

　声が大きくなった。

　シズクが黙る。

　ヒロキも何も言わない。

　俺はギターを下ろした。

「……ごめん」

「うん」

「今日は帰る」

「アキ」

「無理だわ」

　自分で言った。

　今度こそ。

「今日、無理」

　ケースにギターをしまう。

「スタジオ代、あとで払う」

「そういう問題じゃないけど」

「ごめん」

　ドアを開ける。

　誰も止めなかった。

　　　　　◇

　外に出る。

　寒い。

　歩く。

　駅とは逆方向。

　自分でもどこへ行くか分かっていた。

　神社。

　もう暗かった。

　鳥居をくぐる。

「ミョン」

　呼ぶ。

　返事はない。

　社の前。

　シズクが置いた菓子は、なくなっていた。

「……え？」

　近づく。

　昨日は確かにあった。

　赤い袋。

　今日はない。

「食った？」

　誰に聞いているんだ。

「お前？」

　当然、返事はない。

「いるなら出てこいよ」

　静か。

「菓子だけ食ってんじゃねえよ」

　風が吹く。

　木が鳴る。

「こっちはさ」

　声が少し震えた。

「お前いないせいで、バンドまで変になってんだよ」

　言い切った瞬間、自分で違うと分かった。

「……違うな」

　ミョンがいないせいじゃない。俺が、ミョンの答えを待つことに慣れすぎていただけだ。雨音クラブも、シズクも、ヒロキも何も悪くない。

「俺さ」

　社の前に座った。

「お前が何か言うの、待ってたみたい」

　返事はない。

「この音違うとか」

「レンがいるとか」

「俺が聞こえないとか」

　一つずつ。

　思い出す。

「腹立ってたけど」

　笑いそうになった。

「ないと困るな」

　静かだった。

「俺、自分で分かるようになったと思ってたんだけど」

　自分で分かるようになったつもりだった。実際、少しは分かるようになっていた。でも最後の最後で、「これでいい」と言ってくれるミョンの声を待っていた。

「……それじゃダメだよな」

　ヒロキの言葉。

　ミョンいないと、できないの？

「できるよ」

　小さく言った。

「できる」

　自分に言う。

「三人でやってきたし」

　ギターケースを見る。

　持ってきている。

　何となく。

　開けた。

「神社で弾いたら怒られるかな」

　誰も答えない。

「小さくするから」

　ギターを出す。

　アンプはない。

　生音だけ。

　『昨日までの音』。

　最初のコード。

　小さい。

　頼りない。

　でも鳴る。

　歌う。

　声も小さく。

「昨日までの音を

　まだ部屋に置いたまま」

　夜の神社。

　誰もいない。

　客もいない。

　シズクも。

　ヒロキも。

　ミョンも。

　俺だけ。

「片づける理由もなくて

　捨てるほどでもなくて」

　歌い始めると、途中で「ミョンなら何て言うだろう」と考えかけた。すぐに打ち消す。今は聞かなくていい。最後まで、自分で決めればいい。

　そのまま歌い、ギターを鳴らす。最後のコードの余韻が消えると、神社はまた静かになった。

「……どうだ」

　言ってから。

　苦笑した。

「聞いてどうすんだよ」

　立ち上がろうとした。

　その時。

　ちりん。

　鈴。

　今度は。

　はっきり聞こえた。

「……ミョン？」

　立ち上がる。

　誰もいない。

「ミョン！」

　また。

　鈴。

　社の方。

　近づく。

「いるの？」

　返事はない。

　でも。

　耳を澄ます。

　風。

　木。

　遠くの車。

　それから。

　ほんの小さく。

「……下手じゃのう」

　聞こえた。

　息が止まった。

「……は？」

　もう一度。

「ミョン？」

　返事はない。

「今、言っただろ！」

　何もない。

「聞こえたぞ！」

　静か。

「ふざけんな！」

　それでも。

　笑っていた。

　自分でも分かる。

「下手って何だよ」

　返事はない。

「出てきて言えよ」

　鈴が。

　もう一度だけ鳴った。

　ちりん。

　今度は。

　それで十分だった。

　　　　　◇

　神社を出てすぐ。

　グループチャットを開く。

『ごめん』

　送る。

　シズク。

『何が』

『今日』

　ヒロキ。

『別に』

『次いつ空いてる？』

　少しして。

　シズク。

『木曜』

　ヒロキ。

『俺も』

『じゃあ木曜』

　送る。

　続けて。

『ちゃんとやる』

　ヒロキ。

『普通にやればいい』

　シズク。

『ミョンいた？』

　指が止まった。

『姿は見えなかった』

『でも声聞こえた』

　すぐ。

『え！？』

　シズク。

　ヒロキ。

『なんて』

　少し迷って。

『下手じゃのうって』

　数秒。

　シズクから。

『ミョンじゃん』

　ヒロキ。

『それはミョンだわ』

　思わず笑った。

「だよな」

　スマホをしまう。

　ミョンはまだ見えない。

　どこにいるのかも分からない。

　戻ってくるのかも。

　分からない。

　でも。

　聞こえた。

　なら。

　もう少しだけ待てる気がした。

　今度は。

　ミョンの言葉を待ちながらじゃなく。

　自分たちの音を鳴らしながら。