第5話「巡回検査官」
朝日が壁の亀裂から差し込んだとき、私はすでに廊下の奥に立っていた。
昨夜の音の出所を確かめるためだ。床板の荷重を足裏で確かめながら、一歩ずつ進む。根太は乾燥で縮んでいるが、まだ生きている。歩ける。
廊下の突き当たりに広い部屋があった。扉は蝶番が錆びて開いたまま。中を覗き込んで——足が止まった。
家具が、動いていた。
二十年間放置されていたはずの部屋に、床の埃をこすった筋が何本も走っている。重い書棚が壁から五寸ほどずれ、椅子が部屋の中央に引き出されている。窓は割れているが風は来ていない。地震でもない——私なら揺れを感じる。
建物の構造では説明できない。答えを保留して、廊下を戻った。今は先にやることがある。
門の前で、ハンスが御者台に座っていた。
「お嬢様。おれにゃ祈ることしかできねえですが。どうかご無事で」
ぶっきらぼうな声の裏に、三日間馬車を走らせた男の精一杯があった。
「ありがとう、ハンス。気をつけて」
馬車が霧の中へ消えた。車輪の音が遠ざかり、やがて聞こえなくなった。
これで完全に孤立した。残ったのは私、マルタ、リーネ、トーマスの四人だけ。
振り返って屋敷を見上げた。朝の光の中、夜には見えなかった細部が見える。そして——。
(あの梁が、まずい)
二階の窓枠の上に渡された横梁。昨日は日が陰って見落としていた。梁の中央がわずかに垂れ下がっている。木材の繊維が引き裂かれ始めている。このまま放置すれば、二階の床ごと落ちる。
「マルタ、トーマス、リーネ。二階には絶対に上がらないで」
「……梁ですか」
マルタが窓の上を見た。建築用語は知らないが、「お嬢様が上を見て顔を険しくしている」ことは読めるようになっている。
「補強が必要なの。でも今の人手と道具では、つっかい棒を入れる木材もない」
歯がゆかった。問題は見えている。解法もわかる。けれど手が足りない。
水路の詰まりを確認するために北側に回ったとき——蹄の音が聞こえた。一頭。速い。馬車ではなく、騎馬だ。
霧の中から黒い影が現れた。
黒い馬に、黒い軍服。
門をくぐった騎手が手綱を引き、馬が止まった。男が顔を上げたとき——心臓が跳ねた。
暗い色の瞳。感情の読めない目。けれどその瞳が建物を見る角度を、私は知っている。舞踏会の夜、壁際で天井の亀裂を見ていた男。内覧会で「床は二十ミリだな」と言った男。王都を出る朝、大劇場のアーチを一人で見上げていた背中。
あの人が、ここにいる。
「廃領管理の巡回検査に参った。代理管理者は」
低い声。短い言葉。舞踏会の夜と変わらない。
「——私です。アークライト家のエリシア」
名前を名乗った。三度すれ違って一度も交わせなかった名前を。声が少しだけ上ずったのを、自分で感じた。
男は馬から降りた。長靴が沈んだ石畳を踏む。
「グレイヴェル家のオスカー。巡回検査を命じられている」
オスカー。その名前が胸のどこかに落ちて、すとんと収まった。あの男に名前があること。それを知れたこと。予想以上に——大きかった。
「……王都から、お一人で?」
「馬で一日だ」
馬車で三日の距離を、騎馬で一日。昨日の朝に王都を出て、ここまで走ってきた。
「巡回の範囲にこの廃領が含まれている。建物の状態を確認する」
オスカーは屋敷を見上げた。天井から柱へ、柱から壁へ、壁から床へ。私と同じ順番で。
それから壁に手を当てた。掌を石壁に押し当て、目を閉じ、指先に意識を集中するように。
「北壁の基礎が沈んでいる。水路の詰まりが原因か」
息を呑んだ。壁に触れただけで、基礎の沈下を読んだ。私が測量図と一日がかりの調査で出した結論を、この人は掌で出してしまう。
「そうです。水路が西側で詰まって地下水位が上がって——」
「析出物は硫酸塩だな」
遮られた。けれどセドリックや父の遮断とは種類が違う。私の言葉を止めたのではなく、先に同じ答えへ到達しただけだ。同じものが見えている人間が、同じ結論を口にしただけだ。
「二階の梁が見えましたか」
私は聞いた。
「中央が撓んでいる。繊維が裂け始めている」
やはり見えている。
「今の人手と道具では支えが入れられません。つっかい棒を加工できる状況ではなくて——」
「場所を指示しろ」
オスカーは手袋を外した。その手には——やはりインクの染みがあった。褐色の消えない痕。けれど今、その手から伝わってくるのはインクの記憶ではなかった。空気が微かに張り詰める。肌の産毛が逆立つ。舞踏会の夜、三百人の頭上の梁を支えたときと同じ——魔力の気配。
「梁の中央ではなく、梁と柱の接合部を支えてください。東側の荷重が集中する一点です。中央を押さえると端部に力が逃げて、かえって壁を壊します」
オスカーの視線が、一瞬だけ壁から外れた。
私を見た。
建物ではなく、私を。
ほんの短い一瞬。その視線の中に、驚きとも確認ともつかない何かが混じっていた。この女は荷重の流れを読んでいる——という認識。
私は見返した。言葉は交わさなかった。けれど、あの瞬間——互いの目の中に、同じ建物が映っていたと思う。
オスカーは何も言わず屋敷に入った。二階への階段の下に立ち、天井を見上げて右手を梁と柱の接合部に向けた。
空気が張った。
梁の撓みが止まった。歪もうとする力と押し返す力が拮抗する。けれど今回は支える点が正確だった。私が指示した荷重集中点、そこだけに過不足なく魔力が注がれている。壁への逃げ荷重がない。
「……間に合った」
声が少し震えた。梁が安定した。二階の床は当面持つ。一人ではできなかったことが、この人の手で可能になった。
設計者の目と、魔力の手。初めて噛み合った瞬間だった。
「他に補強が必要な箇所は」
オスカーが聞いた。壁を見ている。
「北壁の目地が危ういところが三箇所。それから廊下の天井の端部が——」
気づけば、修繕箇所を次々と説明していた。測量図を広げ、現地で追記した印を指差しながら。オスカーは黙って聞き、ときどき壁に手を当てて私の説明を検証するように触れた。
気づけば一時間が経っていた。
「お嬢様。お客様にお茶もお出しせず……」
マルタが廊下に立っていた。手には錫のコップ——水だ。他に出すものがない。
「すみません、マルタ。構造の話に——」
「存じております。お嬢様が建物のお話を始めると、時間が消えますので」
マルタはオスカーに水を差し出した。オスカーは手を止め、コップを受け取った。
「……礼を言う」
短い一言。マルタは小さく頷き、それから私をちらりと見た。何か言いたげな顔をしたが、エプロンの裾を正して黙った。
「巡回の予定がある。今日はここまでだ」
オスカーは水を一口で飲み干した。門へ向かう。黒い馬が霧の中で待っていた。
振り返って屋敷を見上げた。壁ではなく——東の角部屋の窓の方向を。
「次の巡回は十日後になる」
「オスカー様」
名前を口にした。声にすると自然にその音が出た。
「二階の梁の補強、ありがとうございます」
オスカーは振り返らなかった。けれど手綱を引く手が一瞬だけ止まった。それから馬を走らせた。黒い背中が霧の中へ溶けていく。
名前を知った。あの人の名前を。そして——あの人も、私の名前を知った。
「お嬢様」
マルタが横に立っていた。
「あの方、壁を見るふりをして、ずっとお嬢様のことを見ていらっしゃいましたよ」
「壁を見ていたのよ、マルタ。建物を読む人は壁を見るものよ」
「そうでございますか」
マルタの声には、十年分の「お嬢様は人の顔を読めない」が詰まっていた。
午後、二階の探索を始めた。オスカーの魔力で梁が安定したので、床板を一枚ずつ踏みながら慎重に上がる。
二階は大半が朽ちていた。家具は黴だらけで窓硝子は割れ、壁紙が湿気で剥がれている。けれど柱と梁の構造は直せる範囲だ。
奥の部屋に踏み込んだとき、空気が変わった。
温度が、急に下がった。床の熱がなくなったのではない。空気だけが冷たい。息が白くなった。秋の昼間に、息が白くなるはずがない。
本棚から——一冊の本が落ちた。
風はない。空気は動いていない。ぱたん、と表紙が開いた。
もう一冊。もう一冊。棚の端から順に、一冊ずつ。まるで見えない手が一冊ずつ引き抜いているように。
建物の構造では、説明できない。
「……そこに、いるの?」
声に出した。返事はなかった。冷たい空気がぐるりと渦を巻いて私の髪を揺らし——止まった。本は落ちるのをやめた。静寂。けれどこの部屋にいたのは、私だけではなかった。
階段を降りながら考えた。壁の析出物、床の熱、水路の詰まり——これらは建築で読める。けれど家具が動き、本が落ち、空気が凍る。これは建築の外にある。
この屋敷には、構造の問題とは別の何かがいる。
直すべきものと、直せないもの。その境界を見極めなければ——この廃領は、直しきれない。




