授業風景
あれから数日。僕と宮原さんは、特に何も変わることもなく他人同士のまま、いつも通りの学校生活を送っていた。
まあ、そりゃあそうだ。何の手違いかこの前の朝は少し喋る機会があったが、元々は違う世界の住民。僕みたいな日陰者とは、交わることのない道を歩んでいる。
欲を言うのならば、いい人そうだし友達になってみたい。僅かにそんな事を考えていた時もあった。
でも、よく考えるまでも無く、僕には徹以外の友達なんていない。小学校ではイジメられていたし、中学校はほとんど小学校の頃から顔触れが変わっていないと言う事もあり、目を付けられない為に徹以外とは極力喋らないようにしていた。
この上なく情けない話だが、そもそも友達というものの作り方が分からないのだ。
「……おはよう」
「え、あ、おはよう……ございます……」
鞄を席に置くと、隣の席から投げかけられた言葉に、僕はへたくそな笑顔で返す。宮原さんはそんな僕を数秒見つめて、ふふっと小さく笑ってから、さっきまでと同じようにスマホに視線を落とす。彼女の視線が外れたのを確認してから、僕は座っていつもと変わらずホームルームが始まるまで寝たふりを決め込む。
友達の作り方なんて、そんなものはもう分からない。でも、変化はあった。
朝、挨拶をしてくれるだけの、そんな些細な変化。隣に座る名も知らぬクラスメイトから、少しは顔を知っている知り合いへの変化。友人関係とは、恐らくこうしたものの積み重ねなのだろう。
これはきっと、僕にとっての転機だ。
高校に入学する前、徹に言われたことがある。「無理にとは言わんが、淳一は俺以外の友人も作るべきだ。そうすれば、少しは世界が生きやすくなる」と。あの時の僕は、そんなものは要らなかった。下手に踏み込みに行ってはじき出されるより、現状に甘えて何もしない方が楽で安全だからだ。
でも、今なら僅かだけれど、あの言葉の意味が分かる気がする。
僕は目立たないように少し顔を動かすと、うっすらと目をあけて隣の席でスマホを見ている宮原さんに視線を動かす。
たかが挨拶。別に特別な何かと言うわけでも、友達になったわけでもない。変わった事なんてほとんどないはずなのに、そんな些細なことで、いつも教室で感じていた疎外感や息苦しさが、ここ数日は限りなく少ない。
(こういうのも、悪くないな……)
うっすらと開いていた瞼を閉じると、さっきまでとは反対側に顔を動かす。
幸いにも宮原さんは、悪い人では無いように思える。多分友達は無理だろうけど、せめて挨拶くらい自然に返せるようになりたい。
(僕にはこれくらいでいい)
まずは知り合い作りから。やる気があるうちに、自分のペースで休まず歩き続ける。欲を出して転んでしまっては、元も子もない。
少しは居心地のよくなった教室で、僕は柔らかな息を静かに吐いた。
☼ ☼ ☼ ☼
友達作りの前段階である知り合い作りを決意してから、はや二時間が経った数学の授業中。中学の延長線みたいな内容の授業を聞きながら、僕はボケーっと先生の後姿を眺めていた。
(……ん？)
前に座るクラスメイトの陰に隠れて、リズミカルにペン回しをしては退屈しのぎをしていると、ふと肩をつつかれた気がして首を動かす。
すると、小さく手招きをしている宮原さんと目が合った。僕は周りに注意しながらゆっくり身を乗り出すと、彼女も同じような態勢で耳元に顔を近づける。
「……小井沼くん。教科書忘れちゃったから、見せて」
マスク越しに触れる澄んだ囁き声が、ぞわりと首筋へと駆け巡る。
ダメだ。変な事を考えるな。
一瞬浮かび上がった変な感情を頭の片隅に押しやると、僕は小さく頷いて、音が出ないように机を彼女の方へと移動してから教科書を間に置く。そのまま僕は宮原さんの方を見ないようにしながら、今度は気を紛らわすためにクルクルとペンを回し始めた。
(
ダメだ。刺激が強すぎる‼)
さっきの囁きで、身体の奥底にこもってしまった熱を吐き出すと、僕は窓の外を見る。
なんとなく、分かっていた。僕の女子に対する免疫が、ゴミ以下であることくらい。徹なんかは、よく女子と普通に話したり、手相を見るとかで女子に手を握られていたりした。しかも、のちに聞いてみれば、その女子とはただの友達だと言うではないか。
もはやあれは、友達作りにおける圧倒的な高みであり、僕なんかには到底できない芸当。きっと世間一般的にそれは普通の事なのだろうが、今の僕は少し近くで囁かれただけで、身体の内側から熱が溢れ出そうになってしまう。
「……ねえ、小井沼くん」
さっきよりも離れた位置からの囁き声にビクリと体を震わせると、すぐに控えめな笑いが聞こえる。
「驚き過ぎだよ」
「え、あ、す、すいません。少し考え事をしていて……」
しどろもどろに答えると、彼女は再びふふっと笑みを溢して、それから僕の手元をちょんちょんと指さす。
「……ねえ、それどうやってるの？」
手元に視線を落とすが、あるのはペンだけ。試しにペンをクルリと回してみると、宮原さんは肯定するみたいに小さく頷いた。
「あ、えっと、これは……ですね」
口での説明が難しくて、ゆっくりと人差し指から小指まで回しては戻して見せる。
「こ、こんな風に、指の間を滑らせていると言いますか、その……」
上手く言葉が出てこなかった。なんせ、僕の手元を見ようとしているせいで、普段の何倍も近い。おかげで、人形のように整った宮原さんの顔がいつもよりよく見えるのだ。
心臓がバクバクとうるさく音を立てていて、さっき吐き出したはずの熱がどんどん沸き上がり始める。なんかもういい匂いもするし、頭の中は軽いパニックだ。
「……ふうん、結構難しいんだね」
失敗してシャーペンを机にカタンと音を立てて落とすと、不思議そうにもう片方の手を使ってペンを手の中でクルクルと回し始める。
「……小井沼くんって、もしかして魔法使い……？」
「え、いや、ごく普通の人間のつもり……です」
僕がそう言うと、宮原さんは納得のいかない様子で、もう一度片手でチャレンジするが、無情にもペンはまた机に落ちる。
「あ、いや、その……、これなら簡単だし、出来るかも、です」
人差し指と中指に挟んだペンを、親指の付け根のあたりに引っ掛けて回して見せる。宮原さんはすぐに試してみると、手の中でクルリと回ったペンを見て、嬉しそうにこちらに顔を向けた。
「……出来た」
「お、おめでとう、ございます」
音が出ないよう注意しながら、パチパチと拍手を送る。よほど嬉しかったのか、それから彼女は何度も繰り返し回して、その度に嬉しそうに目を細めた。
(なるほど、こういうのを可愛いっていうんだな)
案外子供っぽい意外な一面に、微笑ましくて微かに頬が緩む。
いつもは灰色で退屈なはずな数学の時間だったが、今日に限っては華やかに色づいていて、名残惜しささえ感じるほどに時間は早く過ぎていった。
