ギャルと雨２
「……家、こっちの方なの？」
「え、あ、はい。この道をほぼ真っすぐです」
「……てことは、あっちの住宅街の方？」
「はい。でも、春に越してきたばかりなので、あんまりこの辺り詳しくないんですよね」
「そうなんだ。私の家もそっちの方なんだよね」
「そうなんですか」
時々、宮原さんが家の場所を聞いて、それに僕が答えるだけの会話。何か話そうとも思ったが、何も描かれていない新品のキャンバスのように、虚しいまでに真っ白な頭では特段良さそうな話題が浮かぶはずもなく、それどころか、普段どうやって話していたのかすら、忘れそうになってしまう。
傘に当たる雨音。歩く度に聞こえる僅かな水を踏みしめる靴音。それらが、沈黙の中でやけに鮮明に聞こえた。何となく視線を彷徨わせてみれば、ふと傘を持つ彼女の手に視線が落ちる。
白くて細く、しなやかな指。爪には、一見分からないくらいの薄い色の、綺麗なネイル。手首から先の肌も染み一つない、透き通るような綺麗なもの。僕は自分の手に視線を移すと、微かに苦笑する。
ペンの握り過ぎで出来たペンダコに、日々の水仕事で荒れたカサカサの手。指先の細やかなところまでお洒落な彼女とは違い、特段何も特筆すべきところのない地味な自分。隣に並び立ちたいと、身の程知らずにも心のどこかで願ってしまう浅ましい自分が、なんとも惨めに感じてしまう。だが、それと同時にどこか諦めきれない自分もいた。
少しづつでもいいから、近くに居ても彼女が恥ずかしいと思われないくらい、今の自分から変わりたい。そうすれば、ほんのちょっとでも自信が付くかもしれないから。
隣で歩く彼女に歩幅を合わせて、いつもよりゆっくりと歩きながら、そんな事を考える。
「……小井沼くん、考え事？」
赤信号をぼんやりと眺めていると、宮原さんが切れ長な瞳で僕をじっと見つめる。僕はほんのり笑みを浮かべながら、小さく横に首を振る。
「いえ、そんな考え事って程でもないんですけど、昔から雨ってそんな好きじゃなかったんです。暗くて、じめじめしていて、雨音を聞いていると嫌な事ばかりを思い出してしまって」
「……うん」
「でも、なんだかこうしていると、案外雨も悪くないかなって。それだけです」
「そっか」
「はい」
通り過ぎる車を目で追いながら、静かに息を吸う。二人では少し狭い傘の下。この空間が、今はなにより心地よかった。
「……私もね、雨、好きになったよ」
「それはよかったです」
微かに目を細めながら、彼女が嬉しそうにそう言ったところで、信号が青に変わる。僕たちはお互いにクスリと笑うと、横断歩道を渡り出した。
「また明日ね」
それから少し歩いたところで、宮原さんの家に着く。控えめに手を振る彼女に、僕も手を振り返すと、クルリと身体を反転させて、濡れたアスファルトの上を歩く。
いつもは狭く感じる折り畳み傘の中、それが今は少し広く感じた。
