＃第十三章 それでも残る音
次の週の弾き語り、最初から何もうまくいかなかった。
弦を弾いた瞬間に、指先から伝わる感覚で分かる。
（あ、ダメだな……）
二小節ごとにコードチェンジを繰り返すフレーズを弾いてみたが、指がコンマ数ミリずつズレる。声も、感情の波に乗ってこない。無理やりピッチを合わせようとするほど、歌は生気を失い、ちぐはぐなまま進んでいく。
人は止まらない。視線すら向かない。ただの背景音として、自分の音が夜の流れに埋もれていく。歌い終わっても拍手はなく、コインの音もしない。ただ、無機質なネオンだけがいつも通りに街を照らしていた。
（……もう、いいか）
ふいに、投げやりな言葉が浮かぶ。けれど、すぐには動けなかった。ギターを抱えたまま、舞台から降りられない役者のように立ち尽くす。
足元のアスファルトを見つめていると、視界の端で一足の靴が止まった。手入れの行き届いた、黒い革靴。
「……悠？」
名前を呼ばれ、顔を上げる。そこにいたのは、見覚えのある顔だった。
「……坂本？」
高校の同級生だ。進学クラスで、机を並べて受験勉強をしていた奴。いつも模試で上位に名を連ねていた、スマートな男。
「やっぱり」
坂本は少し驚いたように、けれど余裕のある笑みを浮かべた。
「こんなところで何してんの？」
悪気はない、純粋な疑問。それが逆に、今の悠には鋭く刺さった。
「……見ての通り」
ギターを軽く持ち上げてみせる。坂本はわずかな沈黙のあと、「へえ……すごいな」と言った。本気で感心しているのか、それとも単なる社交辞令なのか、判別がつかない響きだった。
「まだ、音楽やってんだ」
「まあね」
短く答える。気まずくはないが、決定的な距離があった。
「俺、今さ。商社のインターンに受かって」
坂本が近況を語り出す。
「忙しいけど、結構楽しいよ。世界が広がる感じがしてさ」
そう言って笑う彼の顔は、高校の頃と変わらない。ただ、立っている場所が決定的に違っていた。
「そっか。よかったな」
悠はうなずく。それ以上、言葉が続かない。
「悠は、このまま音楽やる感じ？」
不意に、真っ直ぐな問いが飛んできた。逃げ場のない質問。
「……いや。まだ、分かんない」
それが精一杯の正直な答えだった。坂本は「そっか」とだけ言い、それ以上は踏み込んでこなかった。
「まあ、お互い頑張ろうな。じゃあ」
軽く手を上げ、坂本は去っていった。人混みの中へ、迷いのない足取りで。
（……俺、何やってんだろ）
取り残された路上の隅で、さっきの会話が何度も頭の中でリフレイドする。
商社。インターン。将来。自分には縁のない言葉たち。
（このままで、いいのか？）
自問しても、答えは返ってこない。代わりに蘇るのはアゲハのあの声だ。
『最後まで考えて選びな』
選ぶ、とは何なのか。続けるのか、辞めるのか。どちらの道も、今の悠には等しく恐ろしかった。
その場にしゃがみ込み、ギターを膝に置く。夜の喧騒が遠くに聞こえる中、しばらく動けずにいた。
ふと、別の音が鼓膜を揺らした。ギターの音。
顔を上げると、少し離れた場所で蒼が歌っていた。
以前よりも格段に良くなっている。声は通り、リズムは確かな重みを持ち、何より人を惹きつける熱がある。
拍手。笑顔。コインの音。悠が欲してやまなかった光景が、そこには当たり前のように存在していた。
（……本当にすげえな）
もう、純粋にそう認めるしかなかった。同時に、一つの考えが静かに、滑り込むように浮かぶ。
（……もう、俺じゃなくてもいいのかな）
悔しさよりも先に、凪のような諦念が訪れた。
（あいつがいれば、この場所は続いていく。俺がいなくても、何も困らない）
そんなふうにさえ思えてしまった。
立ち上がり、ギターを背負う。足は自然と逆方向――スポットライトのような街の光が届かない、暗い路地の方へと向いた。一歩、踏み出す。
その時だった。
蒼の声が、風に乗って届いた。
それはまだ未完成の、拙いオリジナル曲。けれど、そこには間違いなく「あいつ自身の音」が宿っていた。
その音が、悠の胸の奥深くに引っかかる。
（……なんだよ）
小さく舌打ちをして、もう一歩進もうとした。けれど、足が動かない。
振り返ると、蒼が真剣な面持ちで歌っている。その姿が、眩しくてたまらなかった。
（俺も、ああだったよな）
初めてこの場所に立った夜。何も持っていなかったけれど、ただ歌うことだけで世界と繋がれると信じていた。それだけで充足していたはずの夜。
辞める理由は、いくらでも見つかる。坂本の成功、自分の才能の限界、将来への不安。
（でも――続ける理由は？）
初めて自分に問いかけた。今までは「やめられない」から続けていただけだった。けれど今は、自らの意志で「選ぶ」ための理由が必要だった。
答えはまだ、出ていない。
けれど、胸の奥で燻る小さな熱は、まだ完全には消え去っていなかった。
それだけは、痛いほどはっきりしていた。
悠はゆっくりと息を吐き出した。
八月の夜風は、いつの間にか少しだけ冷たくなっていた。
