9/27

返答あり、失踪なし

　二人目の申告者は、鳴沢字上道に住む七十代の男だった。

　玄関先で話すという条件で、名前の掲載は拒否された。男はチャイムのあとに亡くなった兄の声を聞いたと言った。

「何と言われました」

「戸を閉めろ、と」

「名前を呼ばれましたか」

「呼ばれたような気もする」

「そのとき、返事は」

「したよ」

　遼は聞き返した。

「返事をした？」

「誰だ、ってな。兄貴だと思ったのはそのあとだ」

　男は生きて、目の前にいる。

「何か変わったことは」

「あんたが来た」

　男は玄関の引き戸へ手をかけた。

「それに、話が逆だ。返事をしたから消えるんじゃない。いなくなった人間の話を集めて、返事をしたことにするんだろう」

　戸が閉まる直前、家の奥から拍子木の音が二度した。

　遼が顔を上げると、男は面倒そうに言った。

「孫のおもちゃだ」

　合理的な説明は、いつも少し遅れて与えられた。

　その遅れの間だけ、別の意味が入り込む余地があった。

　遼は車へ戻り、取材ノートに書いた。

　返答あり。失踪なし。

　その一行を四角で囲んだ。

　携帯電話には、御厨圭からのメッセージが三件届いていた。

〈鳴代の件、調べていますよね〉

〈消されたログを持っています〉

〈あなたの名前も出ています〉

　三人目の申告者は、会うことを拒んだ。

　鳴沢字採石場口。夜間窓口へ来庁し、旧N-03から放送が聞こえたと申告した人物。受付票では氏名と番地が黒塗りになっている。

　市へ連絡先の仲介を頼んだが、本人が取材を断ったと回答された。

　遼は旧N-03へ向かう途中の家を一軒ずつ訪ねようとした。

　野辺に止められた。

「黒塗りを町内で逆引きするな」

「本人が何を聞いたか分かれば、三件を比較できる」

「本人は記録を拒否した」

「市役所には、です。姉が消えたことを知れば話すかもしれない」

「拒否した人間へ、別の理由を持って押しかけるのを取材熱心とは言わない」

　遼は納得しなかった。

　それでも訪問はやめた。

　代わりに、夜間窓口の当直職員へ話を聞いた。

　申告者の性別、年齢、外見は答えられない。来庁時刻は受付票どおり。酒気はなく、受け答えも明瞭だった。

「なぜ、旧N-03だと分かったんです」

「本人がそう言いました」

「スピーカーの近くにいた？」

「場所は採石場口とだけ」

「聞こえた文言は」

「書かないでくれ、と」

「言うこと自体を拒否した？」

　当直職員は迷った。

「一度は言いました。私が申告概要へ入力しようとしたら、消してくれと」

「覚えていますか」

「覚えてません」

「そんなはずはないでしょう」

　遼の声が強くなった。

「内容を言った直後に、記録を拒否した。珍しい申告です。忘れる方が難しい」

「覚えていても、本人が残すなと言ったことを、記者へ話すと思いますか」

　当直職員は電話を切らず、静かに言った。

　野辺が聞いていれば、何も付け加えなかっただろう。

　遼は謝り、質問を変えた。

「受付票の鉛筆書きは、あなたが？」

「違います。翌朝、危機管理課へ回したあとのものです」

「『呼ばれた』とある」

「原複写にはなかった」

「誰が書いたか」

「分かりません」

　また、内容だけが残り、書いた人間が消えていた。

「申告者は怖がっていましたか」

「怒っていました」

「何に」

「市が、あれは撤去済みだから鳴るはずがないと説明したことに」

「本人は確かに聞いたと思っている」

「聞いたことを否定されたと思ったんでしょう」

　遼は電話を切ったあと、受付票を見直した。

　一次対応欄には、当該子局は撤去済みとして説明、とある。

　設備が鳴らないという説明は、申告者には自分の経験が存在しないという否定に聞こえた。

　久世が遼へ言ったことも同じだった。

　録音に入っていることと、市が送ったことは別です。

　技術的には正しい。

　だが聞いた側が求めているのは、責任の所在より先に、自分の経験を無かったことにしない言葉だった。

　遼はノートに書いた。

〈設備の否定と、聴取の否定を分ける〉

　それは記事のための注意だった。

　同時に、自分が姉の録音を調べるときの注意でもあった。