未登録放送

おかえり

　佐伯美緒は、電話では話せないと言った。

　その言葉の直後にも、受話口の向こうで食器の音がした。

「今の音は？」

　遼が訊くと、美緒は少し間を置いた。

「片づけてるだけです」

「こんな時間に？」

「眠れないので」

　午前零時十八分。遼は支局の壁掛け時計を見た。

「明日、会えますか」

「録音は持ってるんですか」

「あります」

「聞かせてもらえますか」

　質問へ答える前に、通話が切れた。

　翌日、美緒は湖東台の古い喫茶店を指定した。

　二十九歳。市内の介護用品店で事務をしている。肩へ届く髪を一つに束ね、真夏なのに薄いカーディガンを着ていた。

　彼女は席へ着くなり、遼の携帯電話を見た。

「それに入ってるんですか」

「先に、佐伯さんが聞いたことを教えてください」

　美緒は紙ナプキンの角を折った。

「チャイムが終わって、静かになって。それから母が、おかえりって」

「お母さんは同居を？」

「十年前に亡くなりました」

　遼はペンを止めなかった。

「ほかには」

「食器を片づけて、って。昔、よく言われたので」

「返事はしましたか」

　美緒が顔を上げた。

「どうしてそれを訊くんですか」

「名前を呼ばれて、返事をした人がいなくなるという話が出ています」

　口にした瞬間、その話が既に事実の形を帯びた。

　美緒は首を振った。

「返事はしてません。できなかった」

「怖かったから？」

「母じゃないって、分かってたからです」

　彼女は窓の外を見た。

「声は母でした。でも、母なら、おかえりとは言わない。私が帰ったら、先に手を洗えって言う人だったから」

　声が似ていることと、その人であることは別だった。

　遼は姉の録音を再生する前に、美緒の携帯電話を机へ置いて録音させた。あとで比較するためだった。イヤホンは自分のものを渡した。

「一回だけ聞いてください。聞こえた言葉を、相談せず書いてもらいます」

　美緒は頷いた。

　再生が始まる。

　チャイムの間、美緒は動かなかった。終わったあと、左手がテーブルの下へ降りた。何かを握るように指が曲がった。

　二十七秒の区間が過ぎる。

　美緒はイヤホンを外した。

「同じでした」

「書いてください」

　彼女は遼のノートへ顔を寄せた。

　おかえり。聞こえてる、ね。食器を片づけて。そこで返事をして。

「最後は前にも？」

「そこまでは、覚えてません」

「今は聞こえた？」

「はい」

「もう一度、聞きますか」

　美緒はすぐに頷き、それから迷った。

「聞けば、はっきりするんですよね」

「普通は」

　遼は答えた。

　普通は、という言葉が逃げ道に聞こえた。

　二度目の再生を終えると、美緒は同じ紙へ別の文を書いた。

　おかえり。聞こえてるね。三つ目まで片づけて。そこで返事をして。

「三つ目？」

「今、そう言いましたよね」

　遼は答えなかった。

　自分の文字起こしは見せていない。だが昨夜の電話か、既にあるネット上の文章から、美緒が同じ語を知った可能性は残る。

「最初は食器だったんです」

　美緒は一枚目と二枚目を見比べた。

「今も、食器って聞こえました。でも三つ目とも聞こえた」

「どちらが正しいと思いますか」

「分かりません」

　彼女はイヤホンを遼へ返した。

「水城さんには、何て聞こえるんですか」

「まだ言えません」

「言ったら、私にもそう聞こえるから？」

　遼はノートを閉じた。

　美緒は、わずかに笑った。

「もう、遅い気がしますけど」

　喫茶店を出たあと、美緒は自宅の録音環境も見てほしいと言った。

　湖東台の戸建て住宅は、同じ外壁、同じ角度の屋根が並んでいた。造成から二十年ほど経ち、庭木の育ち方だけが家ごとの差を作っている。

　美緒の家は、玄関脇に小さな柚子の木があった。

「母が植えました。実がなる前に亡くなったんですけど」

　居間には仏壇がなく、棚の上に女性の写真が一枚置かれていた。写真の横に、青い縁の茶碗がある。

「昨夜、電話で食器の音がしていました」

「これを洗ってました」

　美緒は茶碗を持ち上げた。

「使ってるんですか」

「たまに。変ですか」

「いいえ」

　遼は答えた。記事なら、亡母の茶碗を今も使う、という一文は読者の注意を引くだろう。声を母親だと思った理由にも見える。

　だが、それを説明として書けば、美緒の悲嘆が怪異の原因へ使われる。

「お母さんの声は、普段から思い出しますか」

「顔より声の方が忘れますね」

　美緒は茶碗を戻した。

「亡くなって二、三年は、夢の中でもはっきり話してました。今は内容だけ分かって、音は思い出せない。だから昨日の声が母に似てたっていうのも、本当かどうか」

「それでも母親だと思った」

「言い方です。『食器を片づけて』って、私に言う人は母しかいなかったから」

　声色ではなく、文の内容が人を決めた。

「放送を聞く前、何をしていました」

「夕食のあと。食器を流しへ運んで、テレビを見てた」

「テレビの音声が混じった可能性は」

「あります。録画したドラマでした。残ってます」

　美緒は再生履歴から番組を開いた。

　該当時刻の場面では、食堂にいる家族が会話をしていた。母親役の女優が娘へ、小皿を片づけて、と言う。

　遼は画面を止めた。

「これですか」

「違います」

　美緒はすぐに答えた。

「でも、言ってることは同じです」

「声が違う」

「放送の声は、母だった？」

「分かりません」

　彼女は苛立ったように髪を耳へ掛けた。

「似てたと思ったんです。でも今、この人の声を聞いたら、この人だった気もする」

　テレビ音声が窓の外のチャイムへ重なり、反響や圧縮で別の声に聞こえた。

　十分にあり得る説明だった。

　遼は番組名と時間を記録した。

「これで、私の聞いたことは勘違いになりますか」

「可能性が一つ増えます」

「便利な言い方ですね」

　美緒は録画を止めた。

　遼は謝ろうとしたが、何に対して謝るのか決められなかった。

　玄関へ向かう途中、廊下の壁に子供のころの写真が並んでいた。美緒と母親が湖畔で写っている。背景に、現在のものとは違う細いスピーカー塔があった。

「昔の防災無線ですか」

「たぶん。ここへ越してきた年だから、二十年くらい前」

「写真を借りても？」

「母の顔を記事に出さないなら」

「今は記事にしません」

　美緒は「今は」という部分を聞き逃さなかった。

「水城さんは、お姉さんの録音を記事に出すんですか」

「分かりません」

「私の文字起こしは？」

「許可なく出しません」

「許可を取れば出す？」

「捜索に必要なら」

　遼の答えは、また目的を盾にしていた。

　美緒は写真を壁から外さなかった。

「見つかってほしいとは思います。でも、知らない人に母の声を読まれるのは嫌です」

　音声ではなく文字でも、声を読まれる。

　遼はその言い方をノートへ書かなかった。

　書けば、もう美緒だけの言葉ではなくなる気がした。