未登録放送

復元された掲示板

　御厨圭は、自分をオカルト研究家と名乗った。

　支局へ現れた男は三十代半ばに見え、黒いシャツの胸ポケットへ二本の録音機を差していた。動画配信で使う名刺には、怪異資料収集・検証と印刷されている。

「配信はしません」

　応接机へ座る前に御厨は言った。

「少なくとも、今は」

「その但し書きが信用をなくしてるんですよ」

　野辺が向かいから言った。

　御厨は気にせず、薄いノートパソコンを開いた。

「七月二十三日の夕方、『鳴代の防災無線』という掲示板が立ちました。今は削除済み。検索キャッシュと転載画像を合わせると六割くらい戻せます」

　画面には、時刻順に短い投稿が並んでいた。

　チャイムのあと何か言っていなかったか。

　女の声だった。

　録音を上げろ。

　最初の数件は、それだけだった。

「名前を呼ばれた、という話は？」

「十九番からです。『鳴沢の昔のやつ。名前を呼ばれて返事したら消える』。でも、これより前にそんな伝承がネットへ出た記録は見つからない」

「口伝ならネットにないのは普通でしょう」

「もちろん。ただ、面白いのは三十一番です」

　御厨がスクロールした。

〈創作でよければ。三つ目の曲がりを越えると古いスピーカーがある。そこで椅子を引く音がして「水城遼」って呼ばれる。返事した人は採石場の下に連れていかれる〉

　遼は文を二度読んだ。

「投稿時刻は」

「二十三日の二十時十二分」

　紗季のメッセージが届く二分前だった。

「俺の名前をどこで」

「あなたは記者です。署名記事もある。お姉さんとの関係も、昔の記事で一度書いている」

「椅子の音は」

「そこです」

　御厨は楽しそうに言いかけ、野辺の顔を見て表情を戻した。

「公開情報では確認できません。だから、私は元の録音が既にどこかへ出ていた可能性を考えています」

「姉が誰かに送った？」

「あるいは、投稿者が現場にいた」

「あるいは創作が偶然当たった」

　野辺が言った。

「その三つを同じ大きさで書けるなら、話を聞く」

　御厨は頷いた。

「私も以前、それを間違えました。似た失踪事件を全部同じ型に入れて、証人を一人、追い詰めた。だから今度は元の順番を残しています」

　彼は復元ログを遼へ渡した。

「代わりに、録音を聞かせてください」

「駄目です」

「理由は？」

「姉の私物だからです」

　遼は即答した。

　野辺がこちらを見た。

　御厨は食い下がらなかった。

「では、あなたに聞こえた文を教えてください」

　それにも答えるべきではなかった。

　だが遼は、投稿者を探すには照合する文字列が必要だと考えた。

「『沢道を、三つ目まで』」

　野辺が机を指で一度叩いた。

　遼は続けなかった。

　御厨は既に、その一行をノートへ書いていた。

「以前、証人を追い詰めたと言いましたね」

　野辺が訊いた。

　御厨の手が止まった。

「五年前です。県北の廃校で、校内放送に死んだ生徒の声が入るという話があった。私は動画で、声の主を特定したと発表した」

「実際は」

「聞き取りに協力した卒業生の名前でした。本人が音源を作ったと思った」

「違った？」

「元のテープには名前がなかった。私が字幕へ名前を入れたあと、視聴者の大半がそう聞こえると言い始めた」

「卒業生は」

「勤務先まで特定された。釈明しても、釈明動画がさらに名前を広げた」

　御厨は二本の録音機を胸ポケットから出し、机へ置いた。

「それから、元音源、編集後、文字起こし、公開時刻を分けて保存しています。信じなくなったわけじゃない。自分が怪異を作る側に回れると知った」

「それでも配信を続ける」

　遼が言った。

「保存する人間が必要だからです」

「あなたである必要は？」

「ない。でも、今やっている人間が私です」

　その答えは、遼が記者を続ける理由と似ていた。

　正しさではなく、役割を引き受けているという自負。

「鳴代の件を、どういう話だと思っています」

「三つあります」

　御厨は指を一本立てた。

「土地にある呼び声が、防災無線や録音を借りている」

　二本目。

「事故を知る人間が設備や祭りを使い、昔の現象を再現している」

　三本目。

「音には何もなく、記録を読んだ人間が、自分へ向けられた文を作っている」

「どれを信じてる」

「日によって違います」

「研究家の答えとしては無責任ですね」

「一つに決めた瞬間、合わない証拠を捨て始める。私はそれで失敗した」

　御厨は壁の投稿031を指した。

「これは創作かもしれない。でも、創作であることは、椅子の音が偶然だという証明にはならない。逆に椅子の音を知っているからといって、残り全部が事実にもならない」

　野辺が遼を見た。

「聞いてるか」

「聞いてます」

「録音じゃなく、お前に訊いてる」

　遼は答えなかった。

　御厨は復元ログの複製をUSBメモリではなく、印刷物で渡した。

「データはあとで送ります。紙は順番を変えにくいから」

「並べ替えれば変わる」

「そうです。だから頁番号と取得元を入れてある」

　印刷物の末尾には、欠番一覧があった。

　三、六、九、十、十四から十八。

　欠けた番号が多すぎて、残った投稿だけで会話を復元することはできない。

　人々が何を聞いたか以上に、何が保存されやすかったかがログの形を決めていた。

　怖い話として分かりやすい投稿。

　死者の声。

　名前。

　失踪。

　注意喚起。

　「何も聞こえなかった」という投稿は、引用も転載もされずに消えているかもしれなかった。

　遼は欠番の一つへ、鉛筆で丸を付けた。

　空欄へ何かを置こうとしている、と気づき、丸を消した。