未登録放送

５人の聴取

　五人へ同じ録音を聞かせるという案は、遼が出した。

　野辺は実験と呼ぶなと言った。

「条件を管理できない。被験者を集めた時点で、お前が何を期待しているか伝わる」

「個別に聞かせます」

「同じ建物へ呼ぶんだろう」

「待機場所を分ける」

「誰が何を聞いたか、顔を見れば訊く」

　その指摘どおりになった。

　支局の会議室、編集室、仮眠室へ一人ずつ待たせた。最初は美緒。二人目は遼自身。三人目は市職員。四人目は事件概要を知らない音響会社の補助者。紗季の自己記録を五人目として並べる予定だった。

　聴取前、遼は全員へ口外しないよう頼んだ。

　用紙には、聞こえた言葉のほか、話者の性別、距離、方向、確信度、事前に知っていた情報を書く欄を作った。

　野辺は用紙を見て、質問の順番を変えた。

「最初に自由記述だ。話者は女か、距離は、と先に訊けば、その枠で聞かせることになる」

「最低限の比較項目は要る」

「比較のために答えを作るな。自由記述のあとで分類しろ」

　遼は様式を二枚に分けた。

　一枚目は白紙に近く、聞こえたものをそのまま書く。

　二枚目で属性を回答する。

　形式を変えただけで影響を消せるわけではない。それでも、どこから影響が入るかを記録することはできた。

　最初に自分が聞いた。

　姉から名前を呼ばれたと知らされている。掲示板の「三つ目」を見ている。美緒の「食器」も知っている。事前知識欄には、すべて書いた。

　イヤホンを着ける。

　再生する前から、次に来る言葉を待っていた。

　りょう。

　聞こえてるね。

　沢道を三つ目まで。

　そこで返事をして。

　以前より鮮明に聞こえた。

　音源が変化したのではない。

　遼が文を覚えたから、曖昧な部分を待ち構えられるようになった。

　確信度を五段階の四と書き、迷って三へ直した。

　野辺が用紙を裏返した。

「自分の実験で、自分の答えを採用するな」

「参考にはなる」

「お前は音源も仮説も知りすぎてる。参考になるのは、知識がある人間にはこう聞こえた、ということだけだ」

　二人目は美緒だった。

　喫茶店で二度、帰宅後にも聞いている。独立聴取ではないが、同じ人物の記録変化として残す。

　美緒は再生を断ろうとした。

「もう聞かない方がいいと言われたので」

「俺が言いました」

「今は、聞いてほしい？」

　遼は言葉に詰まった。

「比較のために必要です。ただ、無理にとは」

「お姉さんを捜すため？」

「それもあります」

　美緒はイヤホンを受け取った。

「その言い方をされると、断ったら悪い気がします」

　遼はイヤホンを戻してもらおうとした。

「聞きます」

　美緒は再生ボタンを押した。

　終了後、用紙へ書いた文は喫茶店の二枚目とほぼ同じだった。

　ただし冒頭の「おかえり」が消え、空欄になっている。

「聞こえなかった？」

「何か言ってます。でも、書いたら決まる気がして」

「決まる？」

「母か、私の名前か。今はまだ、どちらにも聞こえる」

　記録を正確にするための空欄が、二つの可能性を残していた。

　遼はそこを埋めさせなかった。

　市職員が廊下で美緒とすれ違ったのは、一度だけだった。

「三つ目って、どこのことだと思います？」

　美緒がそう訊いた。

　遼は会議室の扉を閉めるのが遅れた。

　市職員は録音を一度聞き、用紙へ書いた。

〈［聞取不能］聞こえてる。沢道を見なせ。まだ返事をして［聞取不能］〉

「見なせ、ですか」

「そう聞こえました」

「三つ目ではなく？」

　職員は遼を見た。

「三つ目と聞くものなんですか」

　質問した時点で、二度目の聴取は使えなくなった。

　遼は用紙の「見なせ」へ印を付けた。職員はそれを見て、消しゴムで文字を消した。

「なぜ消すんです」

「自信がなくなったので」

　消し跡へ斜めから光が当たり、紙の凹みだけが残った。

　ミナセ。

　漢字ではなく片仮名で書いたようにも見えた。

　補助者は事件の説明を聞かず、一度だけ再生した。

〈……きこ……まだ……ないで〉

　名前は聞き取れないと答えた。

　独立聴取のつもりだったものは、始める前から独立していなかった。

　同じイヤホンを使った。遼が再生位置を合わせた。待機者は同じ支局の音を聞いた。美緒の一言が市職員へ漏れ、遼の表情が答えを教えたかもしれない。

　それでも、書かれた文章は似ていた。

　聞こえてる。

　そこで。

　返事をして。

　音の中に共通する言葉があったから似たのか。

　先に一つの文型を知ったから、曖昧な音をそこへ収めたのか。

　遼には分からなかった。

　翌朝、音響会社の補助者から、個人名義の短い所見が届いた。

　会社としての鑑定ではないこと。受け取ったファイルが原本である保証はないこと。聴感による文字起こしは行わず、波形とスペクトログラムだけを確認したこと。

　三つの但し書きのあとに、結論があった。

〈人声と断定できる連続した基音は確認できない。ただし、防災無線のチャイム、環境音、圧縮雑音が重なった帯域に、音声らしい変化が含まれる可能性は排除できない〉

　遼は電話をかけた。

「つまり、声は入っていない？」

「そうは書いてません」

「入っているとも言えない」

「だから、その通り書きました。あと、水城さんが再生した時の機械を見せてください。昨日のノートパソコンだけじゃなく、最初に聞いた端末も」

　最初に聞いたのは紗季の携帯電話だった。

　だが、端末は姉と一緒に消えている。

「ファイルの作成日時は残っています」

「コピーした日時でしょう。録音した日時とは限らない。編集ソフトを通しても変わるし、クラウドから落としても変わる」

「加工の痕跡は？」

「痕跡がないことと、加工されていないことは同じじゃありません」

　野辺と同じ言い方だった。

　遼は苛立ち、礼を言う前に通話を切りかけた。

「もう一つ」

　補助者が止めた。

「昨日、僕には『まだ、ないで』と聞こえました。でも帰りの電車で、用紙にあったほかの人の文を思い出したら、『まだ返事をしないで』にも聞こえる気がしてきた。もう音源は聞いてません。記憶の方が変わったんです」

　遼はその発言を、電話取材記録として書き起こした。

　時刻を入れ、本人確認済みと付ける。

　最後に、〈二度目の聴取なし〉と太字にした。

　音だけでなく、聞いたという記憶まで、後から渡された文章へ近づく。

　ならば五枚の用紙は、音源の違いを測った記録ではなかった。

　同じ曖昧なものへ、人がどの順番で意味を足したか。その汚染経路を、途中から記録し始めたにすぎない。

　遼は表へ新しい列を作った。

　〈聴取前に接触した人物〉

　自分の行には、紗季、美緒、御厨、野辺。

　美緒の行には、遼、御厨。

　市職員の行には、遼、美緒。

　補助者の行には、遼、野辺。それから聴取後に、全員分の用紙。

　紗季の行だけが空欄だった。

　空欄は、誰とも接触していないという意味ではない。遼が知らないという意味だった。