未登録放送

放送はありませんでした

　鳴代市役所の危機管理課は、来庁者用の窓口を持たない。

　一階の受付で用件を伝え、内線で担当者を呼び出してもらう。遼が紗季の弟だと名乗ると、十分ほどして総務課の職員が降りてきた。

　紗季は前日、通常どおり出勤している。退庁時刻は確認中。個人の勤務記録については、警察へ回答する。

　職員はそれだけを繰り返した。

「昨夜、姉から仕事の録音が送られてきました」

　職員の顔がわずかに動いた。

「どういった録音でしょうか」

「防災無線です」

「でしたら、危機管理課へ確認します」

「午後六時のチャイムのあと、人の声が入っています」

　職員は答えず、受付から少し離れた。携帯電話で内線をかけ、小声で話した。

　今度は、作業服を着た男が降りてきた。

　紗季の録音に入っていた声を、遼は知らない。だが、鞄の留め具が机へ当たった音なら覚えていた。

　男が持つ灰色の鞄には、鳴代防災設備のロゴがあった。

「保守の久世です」

「水城です。相原紗季の弟です」

　久世は一瞬、遼の顔ではなく、その手にある携帯電話を見た。

「録音をお持ちだと聞きました」

「姉が録ったものです」

「こちらで確認させていただけますか」

「その前に、昨日の六時に何を放送したか教えてください」

「定時チャイムです」

「そのあとに音声は？」

「ありません」

「三件、苦情が来ていますね」

　久世は総務課職員を見た。

「誰から聞きました？」

「姉のメッセージに受付番号がありました」

　遼は画面を見せた。番号だけで、録音は再生しない。

　久世は三つの番号を目で追い、最後の一つで止まった。

「この番号、昨日のうちにはなかったはずです」

「どういう意味ですか」

「連番が飛んでます。いや、受付経路が違えばあとで採ることはあります」

「旧N-03という設備から聞こえたと書いてあります」

　久世は黙った。

「旧N-03は、どこです」

「鳴沢の採石場口です。ただし撤去済みです」

「スピーカーがない？」

「柱とホーンは残っています。回線と商用電源を撤去しているので、放送設備としては使えません」

「なのに、そこから聞こえたという申告があった」

「申告者が設備番号を正しく認識しているとは限りません」

「姉はそれを調べていた？」

「相原さんは受付をしていました」

「質問に答えてください」

「私が答えられるのは設備の状態です」

　久世の声には、怒りより疲れがあった。

「昨日の十八時、中央操作卓から送信されたのは定時チャイムだけです。開始と終了は正常。臨時送信の履歴はない。旧N-03に回線はない。ですから、市の設備から、あなたの言う音声は放送されていません」

「録音には入っている」

「録音に入っていることと、市が送ったことは別です」

　遼は言い返そうとして、やめた。

　久世の言葉は責任逃れに聞こえた。だが、内容は正しかった。

「操作卓を見せてもらえますか」

「一般の方には」

「なら、記者として取材を申し込みます」

　野辺が隣で息を吐いた。

　遼は鞄から記者証を出した。

　家族として答えを得られなかったからではない、と自分へ言い訳した。設備の説明が市民へ開示されるべき情報だからだ。

　総務課職員は上司へ確認すると言って席を外した。

　野辺は遼の腕を掴み、柱の陰へ引いた。

「置いていけと言った」

「状況が変わった」

「変えたのはお前だ」

「姉が消えてるんですよ」

「だから家族として捜せ。取材対象にするな」

「記事にするとは言ってない」

「記者証を出すってのは、相手へ記事になるかもしれないと告げることだ」

　遼は腕を振りほどいた。

「脅してません」

「お前がそう思ってなくても、向こうはそう聞く」

　その言い方が、録音の声を思い出させた。

　同じ音でも、聞く側によって違う。

　遼は記者証を鞄へ戻した。

　操作卓を出たところで、紗季の隣席だった職員が遼を呼び止めた。

　胸札には、河野とある。三十代の女性で、昨日、苦情電話を受けていた職員だった。

「ご家族へお話ししていいか、分からないんですけど」

　河野は廊下の端へ遼を連れていった。野辺が少し離れて立ち、会話へ入らない位置を選んだ。

「相原さん、昨日、帰る前に書庫へ行ってます」

「何時ですか」

「七時半くらい。古い設備台帳を探すって」

「旧N-03の？」

「それだけじゃなくて、合併前の有線放送。私、そんなものまで設備係にあるのかって訊いたから覚えてます」

「戻ってきた？」

「一度。コピーを持ってました。そのあと、また席を外して」

「退庁した時刻は」

「分かりません。私は八時前に帰ったので」

「コピーはどこに」

　河野は紗季の空席を振り返った。

「机にはありません。警察が持っていったのかもしれない」

「何の資料だったか見ました？」

「地図みたいなものと、名前の一覧。上に『別紙三』って」

　遼は聞き返した。

「別紙三？」

「はい。でも自信はないです。紙を重ねて持っていたから」

　河野は声を落とした。

「それから、変なことを訊かれました」

「何を」

「市役所の放送って、名前を読み上げることがあるかって」

「何と答えたんです」

「行方不明者や避難対象者なら、原稿に名前が入ることはある。でも定時放送ではないって」

「姉は何か言いました？」

「『原稿にない名前は？』って」

　河野はそこで、自分の腕を抱いた。

「冗談だと思いました。だから、操作する人が勝手に言わなければ入らないって答えた」

「操作する人が、勝手に」

「でも昨日、操作卓のマイクは使ってません。私もいました」

「録音音声を混ぜることは？」

「久世さんが説明したでしょう」

「あなたが見たことを訊いています」

　河野の顔が硬くなった。

　遼はまた、家族の声から記者の声へ変わっていた。

「すみません」

　先に謝ると、河野の肩が少し下がった。

「昨日の定時放送は普通でした。相原さんが送出ボタンを押して、チャイムが終わって、表示も戻った。久世さんが履歴を確認した。それだけです」

「そのあと、姉は録音を聞いた」

「イヤホンで。一度聞いて、すぐ外しました」

「様子は」

「怖がっているようには見えなかった」

　河野は考え直すように間を置いた。

「怖がる前に、仕事にしようとしていた。時刻を書いて、受付票を並べて、同じ障害か確認してた。相原さん、そういう人だから」

　それは遼の知る姉でもあった。

　不可解なものを不可解なまま誰かへ話す前に、時刻と番号を付ける。自分の感情より、再現できる手順を先にする。

「録音の中で、何と聞こえたか話しましたか」

「いいえ」

「誰にも？」

「たぶん」

　河野は胸札の端へ触れた。

「ただ、紙に何か書いて消してました。私が見たら、上の複写を外したんです」

「何を書いたかは」

「分かりません」

　分からないことが、また一つ増えた。

　遼は河野の連絡先を訊かなかった。市の職員として話した内容を、本人の許可なく記事へ使わないと約束した。

　約束した瞬間から、使える情報と使えない情報が分かれた。

　捜索には使える。記事には使えない。

　野辺が言っていた違いが、ようやく具体的な形を持った。

　階段を下りる途中、遼は警察へ河野の話を伝えた。別紙三らしい複写、古い設備台帳、七時半以降の紗季の行動。

　電話の相手は既に河野から事情を聴いていると答えた。

「コピーは押収しましたか」

「捜査上のことは回答できません」

「書庫の防犯カメラは」

「確認しています」

「姉が庁舎を出た映像は」

「確認中です」

　遼は通話を切った。

「警察は遅い」と言いかけた。

　野辺が先に言った。

「答えないことと、やってないことを一緒にするな」

「分かってます」

「今日、何回目だ」

「何がです」

「分かってる、と言った回数だ」

　市役所の自動扉が開いた。外の熱気が、冷えた庁舎へ流れ込んだ。

　遼は振り返った。

　四階の窓は日光を反射し、どれが危機管理課か見分けられなかった。

　あの窓際で姉は声を聞き、時刻と番号を付け、誰にも内容を言わず、弟へ送った。

　助けを求めたのか。

　自分の聞こえ方を、別の人間で試したのか。

　その二つを、まだ分けることができなかった。