未登録放送

揃えられた靴

　美緒の不在に気づいたのは、介護用品店の同僚だった。

　同僚は、最初に美緒の自宅へ行った。

　玄関は施錠され、新聞は一部だけ郵便受けに残っていた。窓から呼んでも返事がない。店長から預かった緊急連絡先へ電話し、親族が遠方だと分かってから警察へ届けた。

　遼へ連絡したのは、美緒が「新聞記者に相談している」と同僚へ話していたからだった。

「何の相談ですか」

　同僚に訊かれ、遼はすぐ答えられなかった。

「放送についてです」

「昨日の祭りと関係があるんですか」

「分かりません」

　分からないと答えることが、以前より難しくなっていた。

　翌朝の出勤時刻を過ぎても連絡がなく、自宅にもいない。昨夜、祭礼へ行くと話していたため、保存会へ問い合わせた。

　遼のところへ連絡が来たのは、午前九時二十分だった。

　美緒の携帯電話は繋がらない。

　自宅には、亡母の茶碗が流し台へ伏せられていた。旅行の支度はなく、財布も持って出ている。昨夜の服装のまま戻っていない。

　台所には茶碗が二つあった。

　一つは美緒のもの。もう一つは亡母が使っていたもの。

　どちらも洗われ、同じ向きに伏せられている。

　遼は以前の取材で、母の茶碗だけを毎晩出していると聞いた。二つとも使ったのか、洗い直しただけかは分からない。

　警察官は食器を失踪の証拠として扱わなかった。

　遼だけが、電話の最後に聞いた食器音を思い出した。

　思い出したことを伝え、推測は加えなかった。

　警察は祭礼順路を捜索した。

　祭礼本部の名簿は、参加者全員を記録したものではなかった。献灯を申し込んだ百四名、保存会三十二名、消防団十八名。見物人と通行人は数えられていない。

　防犯カメラは湖畔駐車場に二台、寺の参道に一台。広場から北側遊歩道へ抜ける道は映らない。

　警察は、美緒の写真を係員へ見せた。

　三人が似た女性を見たと答えた。

　一人は白い上着、一人は紺色、一人は服装を覚えていない。美緒が着ていたのは薄い灰色だった。

　時刻も、六時半、七時ごろ、送り鐘のあとと分かれた。

　同じ女性を見たのか、別の参加者を美緒の写真へ寄せたのかは分からない。

　ただ、送り鐘のあとに見たという係員は、女性が「三つ目はどちらですか」と訊いたと話した。

「その言葉を、昨夜のうちに記録しましたか」

　遼が訊くと、係員は首を振った。

「いま写真を見て、思い出しました」

　遼の記事を読んだか訊くと、読んでいないと答えた。パンフレットには三つ目という語はない。

　証言は捜索の手掛かりとして警察へ渡された。

　怪異の証拠としては、後から得た記憶だった。

　湖畔広場から宗像寺まで。上道分岐。沢道橋南。旧第二集合所跡。

　美緒の靴は、湖畔の遊歩道脇で見つかった。

　片方だけではなく、揃えて置かれていた。

　踵は水辺ではなく、遊歩道側を向いていた。靴下の足跡は、乾いた舗装の上には残っていない。

　靴の内側に砂は少なく、湖へ入ったと断定できる状態ではなかった。

　誰かが運んで置いた可能性も、美緒自身が脱いだ可能性もある。

　捜索員は湖面と岸を確認したが、すぐに入水へ絞らなかった。

　揃った靴は、失踪の物語として分かりやすすぎた。

　遼は写真を撮らなかった。

　警察の記録がある。自分の携帯電話へ、取材対象の最期のような画像を増やしたくなかった。

　遼は最初に、紗季の失踪との共通点を探した。

　録音を聞いた。名前を呼ばれた。祭礼に来た。返事をした。

　最後の一つで止まった。

　美緒は返事をしていない。

　第2章で、何度も確認している。

　ただし「返事をしていない」というのも、美緒の自己申告だった。

　遼はその留保を思い浮かべた。

　そして、だから返事をしたかもしれない、と規則を延命しようとする自分に気づいた。

　反証が出るたび、見えない例外を足せば、どんな規則も壊れない。

　それは検証ではなかった。

　返事をした男は消えず、返事をしなかった美緒が消えた。

　ネット怪談の規則は、最初から成立していなかった。

　遼がその規則に合わせて人を見ていただけだった。

　警察が通信会社から得た概略位置では、美緒の端末は午後七時十八分ごろ、湖畔ではなくN-04周辺の基地局範囲にあった。

　基地局の範囲は、地図上では扇形に広がっていた。N-04、沢道橋、旧第二集合所の一部、湖畔北側までが入る。

　端末は基地局と通信しただけで、N-04の直下にあったわけではない。

　野辺は透明紙へ範囲を写し、靴の位置と重ねた。

　端同士は重なっていた。

　美緒が歩いたと決めるには弱い。

　西側を捜索から外すには、広すぎた。

「靴の場所と違う」

　野辺が地図を見た。

「範囲だ。点じゃない」

「それでも西へ移動してる」

「携帯だけがな」

　祭礼の公開順路は、寺から湖へ向かう。

　昨夜の子局は、上道から沢道橋、旧第二集合所、採石場口へ向けて鳴った。

　逆向きだった。

　美緒は湖畔から、子局の列を遡る方向へ動いたように見える。

　紗季の録音にあった言葉が蘇る。

　沢道を、三つ目まで。

　遼は柏木へ電話をかけた。

　繋がらなかった。

　久世にも繋がらない。

　遼は昨夜撮影した保守車の写真を、ようやく警察へ送った。

　送信時刻は午前十時四十八分。

　撮影から十六時間以上が過ぎている。

　止めずに観察した判断が捜索へ役立つかもしれない、と遼は考えていた。

　だが警察から最初に訊かれたのは、なぜ昨夜送らなかったのかだった。

　遼は、音列の行先を見たかったと答えた。

　姉の捜索のためだった、とは言わなかった。

　それを理由にすれば、自分の選択が正しくなるように聞こえたからだ。

　保守会社へ確認すると、久世は朝から現場点検へ出たという。行先は記録されていなかった。

　社用車の位置管理は、午前八時十二分から通信不能になっていた。

　最後の位置は、会社を出て西へ向かう県道。採石場へ行く道とも、別の保守現場へ行く道とも重なる。

　会社は、久世が持ち出した点検端末の遠隔停止を試みた。

　応答はなかった。

　久世が逃げたようにも、圏外へ入ったようにも見えた。

　遼は後者であることを望んだ。

　久世が採石場方面にいるなら、美緒か紗季の場所を知っているかもしれない。

　同時に、彼が二人の失踪へ関わっている可能性も高くなる。

　希望と疑いが、同じ地図の同じ方向を指していた。