未登録放送

何も聞こえない

　午後七時まで、市へ異常放送の申告は一件も入らなかった。

　野辺から、夜間窓口の受付画面を写した写真が届いた。

　設備障害、騒音、放送内容不明。該当欄はいずれもゼロ。

　ただし祭礼本部には、「声を聞いた気がする」という相談が三件あった。子供の父親の呼び声、台車の擦過音、誰が呼んだか不明の一件。

　市の受付に入らなければ、異常申告ゼロには含まれない。

　保存会は設備故障ではないと判断し、市へ回していなかった。

　ゼロは、何も起きなかった数ではない。

　どの窓口へ、どの分類で届いたかの数だった。

　危機管理課から保存会へ、その事実だけが伝えられた。

　柏木は成功したとは言わなかった。

「鳴らしている間は、来ない」

「何が」

「申告がだ」

　彼は現実の言葉へ戻して答えた。

「本部には三件あります」

　遼が言うと、柏木の表情が固まった。

「二件は説明がついた」

「一件は」

「酔っていた人だ」

「聞き取りは」

「係員がした」

「記録を見せてください」

　柏木は本部へ電話した。用紙には、〈女性らしい声。内容不明。返答なし〉とだけあった。

　氏名欄は空白。

　相談者はもう会場を離れている。

　成功と呼ぶには、一件が多かった。

　失敗と呼ぶには、内容が足りなかった。

　祭礼の列は湖畔広場へ着いた。送り鐘が鳴り、参加者は黙祷した。子供が提灯を畳み、消防団員が規制灯を片づける。

　遼、御厨、野辺の時刻記録が揃った。

　N-07は、遼が十八時六分四秒、御厨が六分六秒。野辺のいる市役所では聞こえず、窓口へ届いた参加者の連絡が六分四十一秒。

　N-05は十二分三秒と十二分四秒。

　N-04は十八分五秒と十八分五秒。

　旧N-03は、遼が二十四分二秒。御厨は二十四分九秒だった。

　七秒の差は、地点間の音の到達時間としては長すぎる。

「時計を見た時刻を書いたかもしれません」

　御厨は自分の記録へ注記した。

「聞こえ始めじゃなくて、旧N-03だと気づいた時刻です」

　人間が時刻を記録するまでの遅れは、音速より不規則だった。

　内容の記録も一致しない。

　遼は拍子木二、鉦一、太鼓三。御厨は、旧N-03だけ拍子木三と書いていた。録音を確認すると、最初の小さな衝撃音を拍子木へ数えたか、車の扉音と除いたかの違いだった。

　数えるな、と日記にある。

　その一文を知らなければ、単なる転記差だった。

　知っているために、差が意味を持ち始める。

　何も起こらなかった。

　正確には、その場で異常と確認されたことがなかった。

　遼は言い換えをノートへ残した。

　遼は、その時間を長いと感じた。

　異常が起こるのを待っている自分に気づき、嫌悪した。

　携帯電話へ美緒からメッセージが届いた。

〈今日は、何も聞こえない〉

　送信時刻は午後六時五十九分。

　写真の撮影時刻は六時五十七分。位置情報は削除されていたが、湖畔広場の照明塔と献灯台が写っている。

　画面の右端に、白い案内矢印が半分だけ入っていた。

　祭礼順路の矢印ではない。立入禁止区域を迂回させるため、市が置いた仮設標識だった。

　矢印は広場から東へ向けられていた。

　続いて、湖畔広場を遠くから写した写真。

〈来てよかったかもしれません〉

　遼は電話をかけた。

「どこにいます」

「広場の外です。人が多いから」

「一人ですか」

「はい。でも大丈夫。何も聞こえない」

　人が多いという声の後ろに、話し声はほとんどなかった。

　風と、遠い鐘だけ。

　遼はその違和感を感じたが、場所を問い直さなかった。

　写真が広場を写していたから、美緒もそこにいると思った。

　写真が示すのは、撮影時に携帯電話がそこにあったことだけだった。

　美緒の声は、数日前より明るかった。

「録音も聞いてない？」

「消しました」

「祭りが終わったら、まっすぐ帰ってください」

「水城さんも、今日は取材をやめたらどうですか」

「これが終わったら」

「ずっとそう言ってません？」

　美緒は笑った。

　通話の後ろで送り鐘が鳴った。

　遼のいる広場でも同じ鐘が鳴っている。

　電話越しの音は、現地の音よりわずかに先に聞こえた。

　通信の遅延なら、遅れるはずだった。

　遼は通話録音をしていなかった。

　取材ではなく私的な電話だと思ったからだ。

　何秒先だったかは、記憶にしか残らない。

　同じ鐘ではなく、別の場所の録音だった可能性もある。山の反響を、先に聞こえたと感じただけかもしれない。

　遼は通話時刻だけをメモし、先後関係には疑問符を付けた。

「今の鐘、どこで」

　遼が訊いたとき、通話は切れた。

　すぐにメッセージが来た。

〈電波が悪いみたい。帰ります〉

　遼は〈分かりました〉と返した。

　既読が付いた。

　午後七時十二分。

　それが美緒の最後の端末操作になった。

　遼が〈分かりました〉と返した時刻は七時十三分。

　既読表示の取得時刻は、サービス側に残っていなかった。画面で見た時刻を、遼が一分単位で記憶していただけだった。

　七時十二分という時刻も、後から作られた一覧の中では秒まで確かな事実のように並ぶ。

　遼は一覧へ、〈本人操作と推定〉と付け加えた。