未登録放送

六分間隔

　午後六時六分、上道のN-07が鳴った。

　定時チャイムが終わってから六分後だった。

　遼は携帯電話と腕時計を時報へ合わせていた。設備の時計が正しいとは限らないため、聞こえ始めと終わりを自分の時計で記録する。

　御厨は湖畔、美緒は広場の外、野辺は市役所の夜間窓口にいた。それぞれ別地点で、聞こえた時刻だけを送り合う。内容は全行程が終わるまで共有しないと決めた。

　独立記録のつもりだった。

　だが全員が、六分間隔になる可能性を既に知っている。

　宗像寺門前では、まだ献灯の列が動いていた。最初の拍子木が響くと、蝋燭へ火を移していた人が手を止めた。消防団員は誘導灯を下げ、子供は提灯を持ったまま顔を上げた。

　二打。

　間を置いて、鉦が一度。

　機械から再生された拍子木は、現物より乾いていた。最初の打音の後ろへ、録音した部屋の反響が短く残る。それが屋外拡声器から再生され、山の反響と重なった。

　音が二重の場所を持っていた。

　録音した部屋と、いま鳴っている山道。

　パンフレットに記された現行順とは違った。

　遼は時刻を記録した。

　音は寺の境内からではなく、山道に立つ拡声子局から届いている。近いのに反響がなく、どの方向から鳴ったか分かりにくい。

　人々が動き始める。

　午後六時十二分、沢道橋南のN-05。

　拍子木二打。鉦一打。一拍の空白。太鼓三打。

　空白の間、川音だけが聞こえた。

　橋の上で足を止めた高齢の女性が、空白に合わせて唇を動かした。

　遼があとで訊くと、亡くなった夫の名を唱えたと答えた。

「返事をしない決まりでは」

「呼ばれたら、でしょう。私から呼ぶのは違う」

　パンフレットには、その違いは書かれていない。

　規則は、守る人の数だけ形を変えていた。

　誰も名前を呼ばない。

　午後六時十八分、旧第二集合所前のN-04。

　三度目の音だけ、鉦の後ろに低い擦過音が入った。

　遼の近くにいた三人が同時に顔を上げた。

「いま、人の声が」

　一人が言った。

　別の二人は、太鼓を運ぶ台車の音だと答えた。

　遼の録音には、車輪が砂利を踏む音が入っていた。その下に声があるかは判別できない。

　遼はその場で文字起こしをしなかった。空欄のまま時刻だけを記した。

　ここで公開順路は湖畔へ折れる。だが、三度目の音は西側、採石場へ向かう道から聞こえた。

　遼は保守車を探した。

　祭礼の列から外れ、旧消防倉庫の裏へ回る。白い車が停まり、後部扉から黒いケーブルが伸びていた。

　車内には携帯発電機、蓄電池、点検端末、小型増幅器が固定されていた。

　ケーブルは発電機から増幅器へ入り、別の線が車外へ出ている。旧N-03で見た細管と同じ太さの接続器が、予備として棚へ二つ並んでいた。

　遼は扉を開ける前に、車体番号、機材配置、端末画面を連続写真で残した。

　警察へ送信する画面まで開いた。

　送信すれば久世は止められるかもしれない。送信しなければ違法な操作が続く。同時に、旧N-03へ至る音列が最後まで残る。

　遼は写真を下書き保存し、送らなかった。

　久世が車内の端末を操作している。

「何を送ってるんです」

　遼が扉を開けると、久世は画面を隠さなかった。

　音声ファイル名が並んでいる。

　定時チャイム。拍子木。鉦。太鼓。送り鐘。

　個人名を含むファイルはない。

「これだけです」

　久世は一覧の各ファイルを開き、長さと波形を見せた。

　チャイム四十二秒。拍子木一・八秒。鉦二・一秒。太鼓三・四秒。送り鐘八秒。

　音声ファイルの総数は五つ。送信キューにも、個人名や長い人声を含むファイルはない。

「別の媒体から入力できますか」

「外部入力端子はあります」

「今、繋がってる？」

　久世は配線を指で追った。端子には何も挿さっていない。

「無線で差し替えは」

「この構成ではできません」

　機械が送った内容について、久世の説明は検証できた。

　聞いた人間が何を聞いたかについては、証明にならなかった。

「旧N-03にも？」

「確認信号を出します」

「回線はないはずだ」

「局地接続です。ここから中継を飛ばさず、保守端末で直接起動する」

「違法でしょう」

「契約外作業です」

「言い換えても同じだ」

「同じなら、正しい言葉を使います」

　久世は時刻を見た。

「次が最後です。止めますか」

　決定を遼へ渡す言い方だった。

「止めたら、何が起きる」

「分かりません」

「続けたら」

「分かりません」

　久世の指は送信ボタンの横にあった。

「あなたは、何を知ってるんです」

「機械のことだけです」

「機械のことだけで、こんなことをする？」

　久世は画面を見た。

「機械のことだけでは説明できないとき、人は機械を使って確かめたくなる」

　午後六時二十四分。

　遼は止めなかった。

　送信ボタンを押す久世の指と、端末の時計を動画に収めた。

　操作の共犯にならないための記録だった。

　だが止められる位置にいて止めなかった事実も、同じ動画に残った。

　久世が送信した。

　旧N-03の方向から、拍子木と鉦が聞こえた。

　音量は小さくなかった。山の向こうからではなく、耳のすぐ外側で鳴ったように近い。

　その一拍の空白で、車内の冷却ファンが止まった。

　遼は息を止めた。

　太鼓が三度鳴ると、ファンは何事もなく回っていた。

「今、止まりましたか」

「何がです」

　久世は画面から目を離さずに訊いた。

　端末の負荷表示は、送信開始から十一秒後に一度だけ落ち、すぐ戻った。

　久世は画面を撮影した。

「電源が不安定なんですか」

「負荷が抜けたように見えます。でも音は続いていた」

「ファンも止まった」

「発電機側は別回路です」

　久世は初めて、遼と同じものを見た顔をした。

　それでも個人名を聞いたとは言わなかった。

　序章の録音で、紗季も同じ問いを聞いたのかもしれなかった。